眼前的地藏菩薩高達兩公尺，目光低垂，微微頷首，身下臥著一隻藍如阿凡達的獸，抬頭望向菩薩，表情充滿好奇跟溫柔。不認識的阿姨突然問我：「這隻動物叫什麼名字？」我說我也不知道耶，我們的對話被殿內的師父聽到，他回答菩薩旁的動物是吉祥獸、四不像，一般稱為「善聽」，又名「諦聽」或「地獍」，牠嘴裡啣著的植物是蓮花梗。
阿姨極度專注，在掌心用原子筆記錄「蓮花ㄍㄥˇ」，壓低聲量有點不好意思地問我：「ㄍㄥˇ怎麼寫啊？」要我直接寫在她的手上，我在她的指紋間一筆一畫寫下「梗」，她困惑而緊鎖的眉頭瞬間鬆開，很開心地看著自己的手不斷默念「蓮花梗、蓮花梗」。
阿姨的五官有泰雅族的韻味，頭上包了髮髻，一見面就衝著我笑，笑容裡帶著羞怯，眼神晶亮。她說她第一次看到地藏王菩薩就被祂的面貌震懾，回家後想起祂的慈眉善目，仍然覺得歡喜，所以幾乎每天都來這裡當義工。又說在這裡每天都聽一點聽一點，想要多吸收，替來的人導覽；她有一本筆記本，回家後要把「善聽」和「蓮花梗」補充進去。她的臉龐在發亮，因為能夠學習和能夠付出而快樂，此刻，她才是菩薩，她大概不知道。
寺廟其實就跟咖啡館、小酒館或民宿一樣，年輕人到這些地方除了為飲料或過夜，可能更想獲得悠閒緩慢的氛圍，或覓得同類。義工阿姨也是。只是能讓她放鬆或神往的環境，不是我所熟悉的那類店家，而是菩薩面前、師父身邊、這座即便遊客如織也還有僻靜角落的山上。我沒有任何宗教信仰，但始終相信有無形的力量在照看著人們的運命，所有的神祇、所有的「像」都是這股力量的具體展現；於是，有人叫它上帝，有人稱它藝術，有人喚它搖滾，有人拿香拜它，有人歌頌它，有人挑戰它，有人大老遠地去找它，也有人千方百計，躲著它。
不認為神會懲處人，也不認為神會福報人；能讓人解脫或受罪的，都只有自己的念頭，自己處理人我之間、天地之間的方法，但對一事一物、萬事萬物的強烈信念，是能夠牽動、引出關係裡的巨大能量。我們相信神，相信的更有可能是神的目光、神所望向的地方，如美善、如平安、如自然、如果報、如創造。
（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.12.17
http://udn.com/news/story/7046/1382250）
2016年1月1日 星期五
【山里日紅】冬至，是牛的生日
冬至，最為人熟知的活動就屬湯圓。早年準備湯圓是為了祭拜先祖和諸神，尤其門神、灶神「察一家善惡」，希望祂們享受湯圓後嘴巴變甜，能「上天言好事」。人們也利用糯米黏性，將湯圓沾在門窗、桌椅、鍋爐和灶上，代表祭祀。次年開春，取下風乾湯圓，磨粉焙火吃。但你可能不知道，除了擔心被告狀，湯圓還藴涵著前人的體貼和敦厚。
台灣諺語說：「呷了冬節圓，就多一歲」，演變出「添歲」的意義，喪俗依冬至計算長者壽元：冬至前過世，按照原本年齡定壽元；冬至當天或以後過世，壽元加一歲。為何如此設計？主要顧及冬天人類最容易自然死亡，擔心年紀大的老人無法抵禦低溫與寒氣，所以透過添歲儀式，吃湯圓傳遞暖意，減輕耆老的壓力，心情輕鬆自然也促進身體健康。
可愛的不止如此。作物冬藏，牛隻終於可以休息，昔日農人因此視冬至為「牛的生日」，準備更多草料，甚至水果、湯圓，讓祂飽餐，向祂道謝：這一年辛苦啦，謝謝你一直陪我，一起奮鬥、一起耕耘——湯圓的甜，
原來來自這些溫柔。
今晚你要煮怎樣的湯圓呢？不妨試試看茶湯代替甜湯，咬破糯米皮的那一刻，餡料湧出，茶香四溢...
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.22
http://tinyurl.com/og2tsao）
【山里日紅】新移民採茶工
清晨五點，上山的貨卡內緊挨著一位位頭戴斗笠、任花布垂下罩住臉面的女性，隨山路顛簸了一個小時，終於抵達目的地。晨霧正緩緩散去，眾人領取茶簍後，於食指纏上刀片，進入茶園，低頭就是一陣俐落捻動，直到下午兩三點收工放飯，大家脫下一身遮陽裝束，開始交談，你才發現，採茶工不只六七十歲的阿姨阿媽，也有許多來自東南亞和中國的新移民女性。
每年十月到三月，逢秋茶、冬茶、春茶採收期，茶區容易缺工，可一旦過了精華期，茶葉就會逐漸老化，導致品質不佳。偏偏山地年輕人口外移，加上採茶工作辛苦，所以各茶區經常需要爭搶茶班，這時，幸賴她們的參與。除了新移民女性外，持續替台灣貢獻珍貴勞動力的，還有近六十萬名外籍移工。前天（12/13）第五屆「移工大遊行」自凱達格蘭大道出發，倡議內容包括「長期照護」與「移工制度」兩方面。
過去十年政府的長期照顧政策，其實只服務到一成的人，剩下九成都得自己負擔，國家給予的長照資源嚴重不足，使得許多家庭必須聘雇外籍移工，但移工不受《勞動基準法》保障，造成勞動環境惡劣，幾乎全年無休，薪資低廉，如同現代奴工，連帶患者也無法獲得良好的照顧品質。雇不起外籍看護的家庭，更是屢屢發生照顧者殺害被照顧者的人倫哀歌。
所以，此次「移工大遊行」訴求：取消雇用外籍看護工就不得申請政府補助資源的限制，繼而將看護勞工納入勞動基準法適用行業，最終停止個別雇用外籍看護工的制度，由政府承擔聘僱責任。移工制度的部分，主張廢除私人仲介，改強制國對國直接聘僱，使移工能自由轉換雇主，另取消移工在台工作年限及工作三年需出國一日的規定。
希望透過對移工勞動權益的保障，及對長期照護補助體系的改善，讓照顧者與被照顧者都不被剝削，達到真正的「照顧正義」。
▶推薦觀賞：新移民紀錄片《有妳真好，謝謝》首發
http://tinyurl.com/njt72yk
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.15
http://tinyurl.com/q33g5hv）
【山里日紅】栽於茶樹旁的魯冰花
 |
| 圖片來源：http://tinyurl.com/jsrsozl |
主角古阿明的姊姊叫「古茶妹」，每當茶園生蟲，阿明和茶妹都得請假，幫父親抓蟲，古阿明因此畫出猙獰的「茶蟲」——吃光抹盡的世界——奪得全球大獎。「魯冰花」之名出自該花英文名「Lupine」的音譯，種子富氮，所以戰後「平鎮茶業試驗所」在桃竹苗丘陵地，推廣魯冰花，栽於茶樹旁，作為肥料。後來化肥盛行，魯冰花漸漸沒落、消失。
桃園縣縣議員不識「鍾肇政」，許多人覺得不可思議，卻也有不少民眾確實不曉得他是誰。值得注意的是，多數人聽過林良、余光中、席慕蓉、琦君的名字，就算沒有認真讀過他們的作品，但如果提到吳濁流、鍾理和、葉石濤、李喬，恐怕就不是那麼熟悉。這只是「水準」或「素質」的問題嗎？
跟時代、政權也很有關係，這群作家大半接受日語教育，以日語為對話和書寫工具，但戰後國民政府實行「國語」政策，他們等於要重新學習新的語言來創作，且通過外省編輯的審核，和原本就使用華語的外省作家競爭，加上 1960 年代反共文學當道，鍾肇政等人卻極力書寫台灣鄉土，自然屢被退稿。
於是，鍾肇政想盡辦法聯合本省創作者，組成文學團體《文友通訊》，以郵寄傳閱各人作品的方式，匯集意見，擬定投稿策略。1961 年他的第一部長篇小說《魯冰花》刊登於聯合報，是本省作家首次在主流媒體進行連載，沒想到，他立刻寫信給鍾理和，跟他說明連載的結束日期，承諾對方如果在那之前完成長篇，他就幫忙投稿：
「我們一起把這個陣地佔領下來。」
同年鍾肇政又發表《濁流三部曲》，開台灣大河小說創作第一人。《濁流三部曲》及其後歷時十年書寫的《台灣人三部曲》皆以客家族群的生命經驗擴及台灣的社會變遷，因此不少篇幅闡述了採茶情景和山歌魅力，鍾肇政認為：「客家人與福佬人雜處的地方，一切都是福佬人佔上風，客家人也多以福佬話交談，唯獨客家山歌能風靡所有的人。」
▶推薦閱讀：因為鍾肇政不只想到他自己
http://opinion.udn.com/opinion/story/7344/1326334
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.11
http://tinyurl.com/gmjb9l3）
【山里日紅】茶的考古學
蘇花改工程在宜蘭挖到千年「漢本遺址」，共兩個文化層，罕見珍貴，有機會完整解讀十三行文化，成為台灣史的一大突破，考古團隊希望延後通車時程，對此花蓮縣縣長表示：「活人比古人重要。」
活人和古人並不遙遠，活人和古人也並不對立。遺址蘊藏祖先的故事，活人能夠藉由認識古人進而瞭解時代脈絡，探索自己在歷史長河的位置，因為就是古人的足跡引領我們走入今日、邁向未來。遺址也能夠是旅遊景點、教育資源，替當地人帶來觀光收益。可惜台灣長期輕忽考古學知識，使考古學家永遠在開路或設廠中疲於奔命。古物或許還得以搶救，空間一旦開鑿就永遠無法復原，空間卻是同樣關鍵的文化線索。
以茶為例，以前的人如何喝茶？缺乏記錄的狀況下，得依賴考古學；縱有文字流傳，配合文物仍讓原貌益發清晰。比方台灣國立自然博物館收藏一套唐代石質茶具陪葬品，就映證陸羽《茶經》的煮茶方法。透過考古挖掘，嘉義板頭村產自景德鎮的清代蓋碗、朱泥竹節大壺、祭藍釉瓷杯，台南水交社墓葬中的朱泥小壺與青瓷茶海，都呈現出明末至清代官員富紳的飲茶習俗。
除器皿外，今年，考古學家在中國浙江省餘姚田螺山發現距今約六千年前的古茶樹根，因周圍有杆欄式木結構房屋和人工開挖的淺土坑，伴隨碎陶片，推測這些古茶樹應為居民培植，且已使用陶器煮茶，為目前中國境內最早的人工種植茶樹遺存。河北宣化亦發現一座遼墓，墓主人名張世卿，墓中壁畫描繪了遼代居民製作茶飲的過程。
製作茶飲的過程，都畫了些什麼呢？
也許可以是這樣：曾經有一雙手塑土造窯，高溫旁默默等候；曾經有一雙手種下茶樹，栽育它日日茁壯；也才有後來的每一雙手捧起陶杯，謙然品茗，在澄亮茶湯中看見自己臉目。
考古，不只單一物件保存，更關係著村落地景與先民生活的還原。台灣，也不只三四百年的漢人開墾，更含括著史前人類三到五萬年的海洋精神。
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.08
http://tinyurl.com/grmeq4o）
【山里日紅】如茶的刺客聶隱娘
《刺客聶隱娘》奪得五項大獎，風光金馬。許多人說它是一部清淡如茶的電影，因著導演特殊的敘事風格，一切減極卻也緻盛。故事發生在晚唐安史之亂後，藩鎮割據與朝廷抗衡，引發騷動，各門因此時興豢養刺客以暗殺仇敵。「魏博」即為當時勢力強大、野心勃勃的藩鎮。為牽制它，唐德宗將嘉誠公主嫁給魏博節度使田緒。
嘉誠公主來到人生地不熟的魏博，竟將身邊宮女全部遣散，以示融入當地的決心，並撫養田緒的第三個兒子田季安。電影改編中，聶隱娘是魏博將領聶鋒的女兒，聶家心向公主，所以公主將一對玉玦分賜給田季安與聶隱娘，希望他們長大成親，一切考慮都求維繫魏博和朝廷間的和平。沒想到，田緒另有政治盤算，準備讓田季安與另一藩鎮元誼的女兒結婚，顧及田季安繼任節度使的仕途，嘉誠公主同意，且讓她的雙胞胎妹妹帶走聶隱娘。這位雙胞胎妹妹是一名道姑，潛伏於魏博，訓練刺客暗襲藩鎮官員。聶隱娘向她拜師，學劍十三年，直到道姑要求她回魏博刺殺田季安...
安史亂後，社稷的混亂、百姓的困苦從「茶」中也能窺見一二。前述將嘉誠公主許給田緒的「唐德宗」就是關鍵人物。
他即位後，州縣被藩鎮所佔，不納貢賦，朝廷面臨沈重財務負擔和政治危機，所以唐德宗強化中央集權制度，進行一系列經濟改革，包括開徵「茶稅」，此一舉動顯現茶葉在唐代的社會經濟地位。不過，隨時間推移，茶葉稅卻逐漸變成政府聚斂財富的來源，例如唐穆宗突發奇想興建「百尺樓」，需巨額資金，就加重茶稅來因應。
主管官員王涯甚至建議把私人茶葉的焙製和貿易全部收歸政府，連茶樹都由國家專門種植：「使茶山之人，移植根本，舊有貯積，皆使焚燒。」壟斷經營，獨享厚利，激起民怨，專賣制度半年後廢除。
唐武宗後，官員不止抽茶葉稅，還掠奪輸送茶葉的車輛，故意傾出茶葉，讓其暴露變質，或是將整車茶強行放入倉庫，勒贖茶商。逼得商人只能走私，結果官府祭出「私自出售茶葉三百斤、聚徒長途販運者，處死」這樣的嚴酷法令。
看來茶的滋味，也不全然如此清淡。
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.11.24
http://tinyurl.com/pxmf24y）
訂閱：
文章 (Atom)