康粥細眉窄身、尖下巴、迷人鳳眼；Toby 濃眉魁梧、八字鬚、狂野卷髮。當客人推開以工業用玻璃吸盤作為把手的玻璃門，踏上磨石子地板，康粥會自在的迎向前來，引領入座、填寫資料。然後帶著客人穿越明亮的天井，來到長屋尾端。偌大的洗髮區僅有兩張沖水椅，客人躺進舒適軟椅，舒緩頭皮和髮絲，若不經意睜眼，將看見自後院透入的光線，讓普魯士藍的壁面猶如海波蕩漾。
這裡是台南民權路上的「蛻變 Hair Salon」， 2011 年開張之際，Toby 仍未滿三十，卻已擁十四年的美髮經驗。「我國中二年級快三年級入行，單純是想打工。國中叛逆期嘛，愛出風頭，但同事都很成熟，不只教技術，也教道理，成為我人生的轉捩點。」Toby 說：「我待的第一間店是香港人開的，相較於台式理髮店，我們屬於英式的觀念，注重造型完讓客人自己就可以整理。」這替他在剪燙染各階段都奠下厚實基礎，也造就了他對髮質保養的敏銳度。Toby 十八歲出師，前往北部發展，五年後因家庭的關係回來台南。
「客源對美髮業很重要。回台南完全沒客人，等於工作好幾年後要重頭開始。」他先至一間大型美髮店當設計師，累積客源，重新熟悉南部的作法和消費習性，並和過去的同學友伴取得連繫，包括康粥。康粥的家人經營餐餐館，Toby 與康粥交往後，每晚都到餐館等她收工，剛好夜間有朋友希望 Toby 幫忙剪髮，他就利用餐館二樓「除了一把椅子外，什麼都沒有」的倉庫。結果，如同「石頭湯」的故事般，光顧的人越來越多，Toby 和康粥陸續添置鏡子、桌子、沖水椅，甚至種花貼地，布置起來。沒有招牌的神秘「二樓」一共持續三年。
二樓的日子負擔不大，卻也難以承載小倆口日漸茁壯的夢，婚後一年，決定移往更寬闊的地方。「但我們本來也沒想說要那麼大啦。」Toby 說，四層樓的深長街屋，租金超出預算，他們找房東談：「我們想討論房租…可以降價嗎？」房東是七十多歲受日本教育的老先生，氣勢非凡：「一切照規矩來啊，你要租你就租，你不租也沒關係，這都不勉強的，一切照規矩來啊。」「那…押金可以分期嗎？」老紳士跳針表示：「一切照規矩來啊，你要租你就租，你不租也沒關係，這都不勉強的…」
「賀啦！我就租了！」Toby 回憶當時即使超出預算仍然吸引他們的原因主要是天井。不過，令他們飽受挑戰的也是天井，除了需要移動密集管線和電箱外，地上還有一灘水。「本來覺得水管漏水，但拆管後還在滴？想說慘了，該不會是牆壁？」找抓漏專家來看，花三個禮拜才找出癥結。沒想到，開幕兩三個月就遇上颱風天，「外面下大雨，裡面下小雨，室內要撐傘，四層樓的房間都濕了，地上都是水，我丟了多少書啊，喇叭也壞掉…」最後做「外牆防水」。天井的問題解決，室內就沒有更大動作的修繕與裝璜，轉而透過擺設，營造悠適輕鬆的生活情調，例如客席與客席間至少相隔一公尺，給予設計師活動空間，降低壓迫感。又例如，油漆。
康粥提及建築的外牆：「本來是土黃色的，我就跟他說有髒髒舊舊的感覺，然後他非常堅強，這棟房子的外牆他是自己漆的…」聽到妻子的讚美，Tony 淡定的眼神中閃現掩不住的光芒：「那根竿子大概三米，樓梯也大概三米，我站在樓梯頂端就有六米，可以用到二樓天花高的高度，然後我再從四樓往下油，最後跑到二樓和三樓打開窗戶左右油。」康粥大笑：「對面的人看了都掌聲鼓勵。」
看待空間如此細心，何況面對自己的專業領域。蛻變相當重視基礎保養，Toby 認為：「洗髮是生活的一部分，但很多人忽略它的重要性。髮質好，設計師發揮的空間也比較大。所以我們選擇不含硫酸鹽、增稠劑、界面活性劑的天然產品，給自己和客人使用。」判斷顧客適合什麼樣的髮型，他更從臉型、工作型態和個人習慣等層面多方評估。康粥則強調：「有些人從來沒有改變過，可是我們觀察到他有某種特質，我們想要給他一些東西。也許那個髮型很平凡，但對他而言已經是突破，在他的生命中很不一樣。這種狀況我就會特別有感覺。」午后，天井處陽光灑落，我知道康粥所形容這份的「感覺」，來自蛻變。
（刊登於《老房子開店日記》 2014.10.18
http://www.books.com.tw/products/0010652494）
沒有留言:
張貼留言