「Kinks」瀰漫著桀驁不馴的氣息──打掉的天花板直接裸露出屋頂木樑；老磚牆大膽塗上桃紅漆；吧台內的櫃子由抽屜翻轉而來，高高低低釘成一列透著酒氣的波浪；暖色燈光似雨後森林萌生的野菇和白雲，映照由各色老沙發、老茶几圈成的地盤；人們在老家具的簇擁下啜飲、談天、閉目欣賞 Kinks 的靈魂：搖滾樂。
有時密集且快速的鼓點融合低沉的貝斯，爆發力與重量感充斥整個空間，有時大量出現效果器、電子音效，陷人於飄渺、恍惚氣氛，有時或低吟或嘶吼的歌聲中突然閃現火車碾壓鐵軌的長響…Kinks 在鐵道邊，成了它的一大特色。
許多人視 Kinks 為「老屋欣力」的重要推手，因老屋創業趨勢未起時，店主人林文濱就率先選擇老房子經營酒吧，無論建築、擺設還是主題，在當時的台灣都相當罕見，這也為他帶來冷暖嚐盡的精彩旅程。
貸款創業 放棄就什麼都沒有
眼前的林文濱蓄著過肩長髮，合身衣褲下一雙尖頭短靴，話與話間經常發出清喉嚨的聲音，像不太確定的逗號，外型嘻皮的他有著打死不退的搖滾精神。故事該從二十年前說起，林文濱十五歲就從家中搬出，身兼兩份工，賺取生活費和學費。某天一位雇主送他大同寶寶，古樸的模樣開啟了他對老東西的興趣，展開搜集，從小玩意一路收到大傢俱。二十二歲那年，因為喜歡聽音樂，應徵為台南誠品音樂館的店員，大量接觸非主流音樂，培養對音樂類型的敏感度，進而動念，想營造一個空間就只放自己喜歡的音樂。
十幾年前，老宅相對便宜，加上著迷於厚牆、磚房、扎實工法、時間的痕跡，從一開始林文濱就鎖定老屋。最早的嘗試是前峰路上一間破敗古厝，他以微薄薪水承租，自己油漆、木工、種花植草，在心中畫滿藍圖。兩個月後準備開張之際，卻接到房東通知：他們已把房子賣出！雖然沮喪驚訝，但林文濱沒有耽溺太久，又找朋友合夥，向銀行貸款六十萬，租下第二個地點，裝璜、整修、添購設備花費近三十萬，三四個月後房東悔約。附近一對販賣二手衣的夫妻接著熱心告知要搬家，店面可以續租給他，但須用十八萬購下原先設備。「那時候年輕，契約裡沒有盤讓內容，也覺得遇到好人，結果我們搬過去那天，除了垃圾外，什麼東西都沒有！連冷氣都扛走！」
貸款幾乎花盡，把握僅存的資金和累積多年的藏物，2005 年底，Kinks 仍然在民權路上誕生：「當時覺得如果放棄就什麼都沒有了，還得還債，不如破斧沉舟，盡量做到自己理想的樣子，不要後悔，我用這樣的信念一直做。」Kinks 全店使用老家俱，推廣非主流音樂、非主流電影。剛起步，且老物不似今日備受重視，珍視歷史的觀念也還未普及，僅管兩年來收支平衡，但迴響不大，房東打算漲房租，甚至說：「做不起來就是做不起來啦！」
親力親為 因喜歡而無畏問題
林文濱牙一咬，找房子。騎腳踏車繞行大街小巷，七個月後，於一堵紅磚牆內發現一棟建於 1947 年、被庭院及老樹包圍的黑瓦磚房。起先七十歲的屋主沒有出租意願，直到聽聞林文濱在音樂館任職，透露自己也熱愛音樂，鍾情唱歌，林文濱和老先生分享開店的想法與規劃，從此，屋主變房東。林文濱再向銀行貸款二十萬，拉水電、裝燈、植栽…一切親力親為：「每天誠品下班我就跑來這邊，晚上十點，跟房東借電、拉延長線，蚊子啊什麼都有，很恐怖，就這樣慢慢用、親手做。」
隔間與天花板的改變和老家具的擺設依靠直覺與美感，但以盡量不拆為原則，如果需要卸除則保留基本牆面或窗框，讓後來的人可以知道原本樣貌。老屋的維護難免狀況較多，林文濱卻幾乎是以捍衛戀人之怪癖的姿態說：「我不認為白蟻、壁癌、漏水是問題，因為很喜歡老房子，這些就都可以克服。如果在乎這些，根本不會對老房子有興趣。」連續四個月晝夜不分的勞動，一百七十幾公分的他瘦到只剩五十一公斤，身體不堪負荷，辭去誠品的工作。
2007 年冬天，Kinks 在鐵道旁重新開幕。當天林文濱播放了 Joe Strummer 的紀錄片《Joe Strummer: The Future Is Unwritten》。Joe 為英國 70 年代重要龐克樂團 The Clash 的關鍵人物，電影藉他的人生起落，呈現主流大眾文化產業對創作者、表演者的剝削和消磨。林文濱說：「那時候沒有想賺錢，總覺得只要打平就可以。我只是希望一圓自己的夢想，在自己的空間，做自己喜歡做的事情。」之前的種種試鍊彷彿是在探問他的這個願望能有多純粹。林文濱面對自我的直率和挑選音樂的品味，很快就讓灌滿節奏的老宅院在音樂愛好者之間傳開。不到兩年，他還清所有貸款，同時籌備起第二間老房子：Wire 破屋。
只是孩子 十五歲少年的身影
2008 年，「古都保存再生文教基金會」觀察到包括 Kinks 在內台南湧現老屋活化的浪頭，進而啟動「老屋欣力」計畫，組織聯盟夥伴，掀起一股古厝保存、再利用的風潮，至今六年，方興未艾。Kinks 的客群因此更廣，自外縣市來訪的客人更多，「我會看人放音樂，如果客人年紀比較大，我就放接近他的年齡的音樂，像老搖滾、經典搖滾，貼近他們的回憶。老搖滾耐聽、有味道、不退流行，到老都會喜歡，我 CD 櫃裡最多老搖滾。」
提及「搖滾」或「老」，林文濱的眼神就散發光采，老家具越收越多、越收越精，「文濱系列」在 Kinks 的迷幻、Wire 的詭魅後，去年多了「順風號」的雅致，以咖啡為主要飲品，全部家具皆為日本時期的物件，異於資本主義的快速更新，順風號的面貌隨著林文濱的收集不斷「更舊」，「因為夠喜歡，所以會花時間去找。我家也都是日本時期的家具喔，以前想都沒想過…」以前是多久以前呢？其實在林文濱的身上仍能看見十五歲少年的身影，為了購買老物和 CD 天天吃泡麵也甘之如貽的表情。
提及「老」或「搖滾」，你又想到什麼呢？想到被稱為「龐克教母」和「搖滾桂冠詩人」的美國創作女歌手 Patti Smith，在 2012 年出版的《只是孩子》中譯本中，替青春的荊棘下了最美麗的註腳：「這一切將通往何處？我們將會成為什麼人？這是我們年輕的問題，年輕的答案也將揭曉。一切通向彼此，我們成為自己。」
（刊登於《老房子開店日記》 2014.10.18
http://www.books.com.tw/products/0010652494）
沒有留言:
張貼留言