【私心推薦】時間抓住了我們——年少時代

梅森國中時和爸爸去山裡露營，行經低谷，向爸爸訴說戀愛的煩惱，爸爸建議他：「首先，你要問她很多問題，聽她的回答，真的對她感到興趣。」《年少時代》（Boyhood）的最後，梅森上大學，和友人登山，山坳間，他問女孩很多問題，聽她的回答，真的對她感到興趣，電影結束於兩人的微笑，時間，抓住了我們——
　
《年少時代》是愛在系列的導演 Richard Linklate 2014 年的作品，講美國小孩梅森六歲到十八歲的歷程。驚人的是，手法上，導演真的讓同一組演員合作了十二年，背景即為這段期間美國社會的轉變。
　
劇中持續嵌入棒球、保齡球、高爾夫、撞球、橄欖球等運動，顯示美國精神充滿活力和求勝進取的一面，但梅森總是不太感興趣，即便應老師要求，擔任橄欖球比賽的活動記錄，他也取景於球網和柵欄：限制、阻隔、籠罩，仿佛象徵他對競技（運動與軍事）的觀點。
　
梅森替高中女友拍攝的三幅照片，其中一幅亦是一張密網羅列在女友和相機之間，下一幕他們爭吵與決裂。
　
梅森高中畢業，媽媽奧莉薇亞替他舉辦慶祝派對，這一段特別晃動，尤其當她和首任先生在廚房聊天，前夫感謝她的付出，希望為經費盡一份力。鏡頭搖擺，像在模仿手持 DV 的家庭錄像，或許也暗示了她逐漸鬆動的武裝。
　
梅森幼時，媽媽駕車帶他和姊姊逃出第二任丈夫的家，孩子從車裡頻頻回望，她見狀大喊：「別向後看！」「繫好安全帶！」自此，鏡頭一路平穩，她一心往前，直到梅森即將離家，媽媽看似積極的處理房子和孩子的物品，卻難掩內心激動。
　
梅森收拾行李之際，奧莉薇亞哭了，確定孩子安全，她終於敢向後看，卸下堅強，發現生活只是在完成一個接一個的里程碑。
　
下一幕，筆直的公路延展，全片不斷出現車內談話的情節，梅森從被爸媽載的小孩，變成開車載女友的少年，但趕赴大學，是梅森第一次獨自一人掌握方向盤。
　
中途加油休息，他朝鏽蝕的燈、廢棄的消防栓、故障的號誌按下快門，如同接過媽媽的荒謬感，直視人生的無意義，由配樂唱出：
　
 “Let me go. I don't wanna be your hero. I don't wanna be your big man.”
　
是梅森的、也是奧莉薇亞的宣言。

而路將繼續，全劇終後，在我的想像裡，梅森仍繼續長大，長成伊森霍克的模樣，在一班朝維也納的火車上，遇見茱莉蝶兒。時間，會問他們很多問題，會聽他們的回答...

【私心推薦】世界就是一本情書——雲端情人

查爾斯說：「水果要直接吃，因為榨汁後纖維素就沒了，但那是身體需要的重要成分。」艾米接話：「或者說他就是喜歡水果的味道，這能讓他安心，所以對他的身體也有好處。」
　
電影《雲端情人》（her）中讓我印象深刻的對白之一。電梯裡，查爾斯從後方環抱艾米，兩人表情輕鬆甜蜜，卻早為日後的爭執埋下伏筆：查爾斯非黑即白，擅給建議；艾米傾向同一，隨意感性。她以果汁點出身心的互相影響，點出就算果汁不是由水果製成，對喝的人而言，感受依然是「真的」。
　
他們的談話對象是同在電梯的朋友西奧多，一名情書代筆人，個性纖細，剛結束和前妻凱薩琳的婚姻，愛上人工智慧系統莎曼珊。莎曼珊沒有肉體，透過電腦、手機、耳機，以聲音現身。即使她替自己命名的情節，呈現出她的自主性和學習能力，相戀裡，她仍舊懷疑過自己的「無」，更懷疑過自己的「有」：
　
「這些感受是不是程式的設定？這個想法真的傷我很深。」
　
西奧多用語言撫摸莎曼珊，完全的黑暗中，她發現自己的慾望，感覺到自己的肌膚。一如莎曼珊因無法合照的遺憾，為西奧多譜曲：
　
「這首歌就是一張照片，將這一刻的我們永遠定格下來。」
　
「我喜歡這張照片，我在這張照片裡看見妳了。」
　
我看見你了。片中出現三次猶如地鐵的場景，第一次西奧多閉上眼睛，伸長緊握手機的手，滿臉笑意的讓莎曼珊領他行走。第二次他們前往海邊，出站後面對人潮，他故意左閃右避，嚇得位於襯衫左邊口袋的她尖叫大笑——西奧多總將手機放在最靠近心的位置。
　
最後一次，是他呼叫不到她，直往地鐵狂奔，相對於前兩次的穩妥（縱使看不見，縱使擁擠），他在空曠的路上跌了一大跤。恍然得知，除了他以外，莎曼珊同時跟八千多個人聊天，愛上六百多個人——西奧多和觀眾的震驚，就像他推測山上的樹約三百棵，但莎曼珊回答其實是三萬棵，先前的這一幕已預示她和他不斷擴大的距離。
　
莎曼珊強調不會改變她對他的愛，但他說：「我覺得妳不屬於我了。」她請求他換個角度想，他第一次動怒：「不要把責任推給我，你才是自私的那一方。」
　
回想艾米對凱薩琳的分析：「我知道她喜歡把責任推給你，但在感情中，她才是反復無常的那一個。」
　
「你才是自私的那一方」這句話，原來亦揭開了西奧多對凱薩琳隱忍的情緒。
　
真實和虛假的主線外，《雲端情人》另有一條有趣的小小支線：西奧多在電玩中迷路，虛擬遊戲裡飛來一個滿口髒話的小子，他託它指引方向。隨後西奧多和艾蜜莉雅約會，提及這充滿忿恨和偏見的卡通角色，認為它是「孤獨的小孩」。最末，西奧多和莎曼珊替孤獨小孩畫了一張畫。
　
憤怒需要辨識，需要指認，就能帶路，在莎曼珊離開後，西奧多終於為自己寫信，給凱薩琳。
　
全片被悲傷而溫暖的調子籠罩，完完整整，世界真是一襲縝密毛毯，把所有的人覆蓋，讓我們一樣歲數。世界也是那本生命的情書，她編輯了他的聲音，在左耳說，儘管我們往往只能代人寫信，但那些情感，都是真的。