【山里日紅】秘密攜出的茶人手稿

講到林百貨，台南人一定不陌生，它又被叫作「五層樓仔」，完工於 1932 年的末廣町——台南第一條經過整體規劃的市街，有「銀座」美名——林百貨已屬當時府城最高建築，配備著南臺灣首部商用電梯，所以，許多人來，不為購物（一般人也消費不起），反而是特意搭流籠，看看標緻的電梯小姐。二戰後，改作其他用途，亦曾長期閑置，去年六月重新營業，為台灣目前唯一有頂樓神社的歷史建築百貨公司。
　
經常拿來和林百貨相提的，則是台北榮町（約今衡陽路與重慶南路一帶）的「菊元百貨」，台灣第一間百貨公司，比林百貨早七天開幕，若再加上瞭望台為七層樓，時人喚「七重天」（以前的人好像很愛替高樓取綽號）。
　
昔日菊元旁有一間「辻利茶舖」，販售烏龍茶、紅茶，也自製茗茶。店東三好德三郎（1875-1939）自詡「茶苦來山人」，意指「為茶，苦過來的山人」。原來，他出生京都宇治，小學畢業後跟隨伯父習茶，意欲革新的理念卻不被保守的茶圈接受，因此，二十四歲的三好，毅然南渡，落腳日治初期的台灣。
　
三好在台生活一共四十一年，除了開設茶舖，也到文山、坪林等地研究烏龍茶，至南港種植茶葉，由他製作的茶葉多次成為日本宮內省與台灣總督府的御用茶，三好德三郎可以說是日治時期台灣茶的重要推廣者。1945 年，日本戰敗，近一甲子的「辻利茶舖」熄燈。三好德三郎的兒子三好正雄將父親的筆記手稿秘密夾藏於行李內，攜回日本，包括四冊〈茶苦來山人逸話〉。
　
其中一段描述三好初抵台灣之際，鼠疫與瘧疾大流行，土匪暴起，日本與台灣的通訊不良，且豪雨強風持續襲擊，三好回憶：「酷熱夏季華氏 90 多度的炎熱時分，店舖裡掛著許多大型煤油燈，大家就在這種煤油燈熱與氣候熱交相進逼下做生意。當時的臺灣還真不叫人喜歡。」然而，他認為：
　
「如果未曾感受過，也就不能真正的理解台灣氣氛。」　


（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.05.29
http://tinyurl.com/org8wa9）

【山里日紅】世界如何喚茶

茶是親人的杯中物，可以什麼都不論，僅管暢飲或細品，也能從她的名字、身世和過往，嚐進口感以外層然豐足的味道。比方世界如何喚茶，就挾帶著海洋的水氣與陸地的風沙。
　
茶的英語為「tea」，法語「thé」，荷語「thee」，德語「tee」――發音皆近似於閩南語「tay」――十七、十八世紀，這些國家多半由南海航路出口中國，所以採用了福建發音的系譜。
　
日本、葡萄牙、印度、波斯叫茶「cha」，阿拉伯與俄國稱「chai」、土耳其則是「chay」，屬於廣東發音的系譜。因為三四百年前，茶葉需經陸路，自廣東往北，抵達中東及東歐。
　
語言，不僅僅指涉物件，更以口氣和腔調柔柔劃出東方茶葉的壯遊路徑。


（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.05.26
http://tinyurl.com/offusfv）