【台南美術】以收藏向手工藝時代致敬——惟因唱碟名店

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

「這是什麼？」「來！你猜嘛！給你三次機會！」

前面已經槓龜好幾次，現在他又拿來一形狀如同眼罩般的褐色神秘皮革，神秘皮革在「眼眶」處縫入兩顆扁圓形金屬，捧起來沈甸甸的，這是什麼？他一定欣賞過無數困惑神情，也一定知道不管再給我們幾次機會都猜不到，所以乾脆慷慨揭曉：「壓書的！」

在我們都還反應不及之際，他取出一本厚重精裝書，從一半的地方翻開：「你看，這種書在看到中間的時候，如果不用手壓著，它就會自己合起來...」他放開手，書合起來了：「只要把這個放上去...」書就被壓制了，他把神秘皮革移開，書又合起來了，他反覆操作，樂此不疲，我說：「好了，苦桑。」

天啊，竟然有這種東西。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

隱匿於台南市中西區中正路的小巷內，臨近熱鬧的淺草商圈，走入「惟因唱碟名店」卻仿若置身另一個世界，滿滿的 CD、LP 唱片之間，懸掛著巨大面具、各種用途不明的小物、一張又一張標語：「火大！要生活！要民主！要改革！」、「好男好女反水庫　好山好水留子孫」、「圖博獨立」、「非核家園」，和馬克思及切・格瓦拉的頭像，公告欄上標示惟因的轉型正義首部曲：「歡慶本國女總統就職，本店於 2016 年 5 月 20 日起變動營業時間」，改為周休四日。

空間洋溢左派氛圍，名片寫著「島內最頑強死硬 LP 據點」，但一問及收藏，人稱「苦桑」、「苦瓜道人」的老闆許國隆從筆筒中隨隨便便抽出的卻是德國製造動輒上千的限量柴油打火機，和滿滿一抽屜歐式傳統真皮零錢包：「我還有 LV 的喔。」苦桑拎起它的手微微顫抖，我們一瞬間又仿若置身另一個世界。

惟因的這種衝突感，和許國隆的家庭背景息息相關，他從小生長於中正路，父親是成功的商人，相當注重生活品質與消費帶來的階級認同，1950 年到 1976 年美軍駐紮台南，在水交社設立美軍俱樂部、福利社，許家的電器用品多從該處購得，家裡很早就有昂貴的電唱機，亦經常全家一起去看電影，昔日中正路電影院密集，全城戲院、南都戲院、國華戲院、光華戲院、成功戲院、赤坎戲院都在一個街區，不同的戲院有不同的放映路線，使中正街獲得「電影街」之稱，中正里更一度更名為「電影里」，至今苦桑都還記得家人帶他去看黑澤明和小林正樹的怪談。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

當時亦為台語片的黃金時期，一年出產逾百部。談起電影，許國隆突然點開電腦：「最近不是有一部什麼，就在講台語片啊...」搜尋半天：「啊，這個！」片頭還在跑，我想爭取時間多問一些，才開口，許國榮就說：「來！看我 monitor！」我們就這樣看了十分鐘的《阿媽的夢中情人》，故事裡的阿公是電影編劇，當他編出「大俠梅花鹿」的角色時，許國隆興奮地說：「真的有這部電影喔。」

經濟不虞匱乏，使他有機會和時間多方探索，加上家裡和工廠都雇有幫傭，來自鄉下地區或離島，年幼且敏銳的許國隆模模糊糊的感覺到自己和他們處在不同位置，國小六年級時因此寫了一篇小說，描述貧富差距，老師批閱後大為驚艷，投稿校刊，建議他讀魯迅的書。苦桑說：「左派往往都資產階級出身的，因為左派最曉得資本主義的罪惡，剝削、壓迫、利益最大化，所以會想要超越。」青少年時期屢屢流連於舊書店、舊書攤及圖書館，意外找到上海出版的社會主義教程、馬克思的唯物論、蘇聯共產黨史、國家編碼列為極機密的資料。

它們開展他的思想：「就像聽搖滾樂，不一定聽得懂，但已經能夠感覺到反叛的力量。」許國隆相信，反抗是對真相的洞察，對意識的憬醒，對既有秩序的調整，這份見地影響了惟因唱碟的走向：「音樂可以表達政治的、社會的內容。」店裡不只進口發燒碟、古典音樂、爵士樂，更有法國的革命歌曲、拉美地區反獨裁的民謠、及菲律賓、波利維亞、智利、尼加拉瓜等各地解放陣線的倡議，甚至是講述中東巴勒斯坦人遭遇的專輯《伊斯蘭合眾國》。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

許國隆形容其中一張唱片的主視覺圖：「解放軍渡河，前面拿槍，後面拿吉他。他們生產條件可能很差，但樂器取材自本土，旋律性豐富。」惟因也收藏 1980 年代台灣只流通於選舉場上的黨外卡帶，例如《台灣魂——獻給台灣建國烈士》收錄王明哲創作的十七首歌，包括悼念林義雄林家血案的〈兇手在哪裡〉、向海外黑名單致敬的〈衝破黑暗牢〉、詠鄭南榕的〈台灣魂〉。

「台灣的音樂生態有問題。」許國隆回憶，以前他還收過南管北管、七言相聲、念歌的 LP，發行多元，「不像現在，政府不重視台灣音樂，台灣人不肯定自己的文化，大唱片製作又重利益而輕音樂。台灣人也許有歌，但因為沒了根，就少了真正的歌。」他認為 LP 時代即手工藝時代：「例如唱片封面的裱褙注意到裝幀，預留天地，讓內裡平坦，唱片不易磨損，這就叫工藝性，現在走向數位，技藝被犧牲，再刻意製造出類比的味道、復古的情懷，但精神盡失。」許國隆稱自己的收藏，只是「對手工藝時代的致敬」 。

鍾永豐在交工專輯《菊花夜行軍》的歌本首頁寫道，惟因是他的音樂啟蒙，林生祥也常常來此討論作品，問及苦桑印象最深的客人，他回答的卻都是學生。1991 年，苦桑另外在青年路上創立「聲の物語」，販售 CD 也規劃影展，印製手冊，免費放映電影，負責選片的工讀生後來念了電影碩士。十幾二十年前，一位台南一中的學生，因為喜歡鋼琴常常跑來聽古典樂，考上台大化工後，仍每年都回惟因聊天，有一次他跟苦桑說，他決定重考東吳大學音樂系，現在已是音樂博士。三十年來，惟因就這樣替無數愛樂人提供了豐沛的刺激和養分。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

〔苦桑的收藏〕

1. 惟因碟報

出版於 1992 年，A4 大小，曾嘗試鉛字印刷，後來覺得手寫比較快，遂全由苦桑主筆，手寫手繪，內容和音樂有關，以逗趣詼諧的筆調介紹惟因的各種唱碟，沒有固定發刊時間，通常一兩個禮拜一期，偶爾會有「特別啓事」，如徵工讀生：「待遇不優，工作輕鬆」。同時出版《惟因通販》，提供唱盤郵購服務。在資訊不發達的年代，吸引許多人從台灣各處前來索取。2002 年休刊，休刊啓事同樣深具個性：「苦仔這廝不想終年勞碌，打算留點青舂給自己。」

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

2. 55 型 Unidyne 麥克風

美國 Shure 公司於 1939 年出品的 55 型 Unidyne 麥克風，為第一款單體式指向性麥克風，性能優越，款式獨特，有「世界公認最佳麥克風」的美譽，它是格魯喬・馬克思和貓王等藝人的必備之選。除功能外，55 型 Unidyne 麥克風更標誌著一整代人的理想，佛蘭克林・羅斯福、約翰・甘迺迪和馬丁・路德・金等歷史人物都曾借助此款麥克風訴說他們的願景。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

3. 民族樂器 Rain stick

源自古印加文化的敲擊樂器，原本是以仙人掌的莖部製作，人們將莖上的刺狀葉敲進棒內，在棒外看不刺，當演奏者緩緩翻轉祈雨棒時，刺和棒身相碰，即會發聲。今多利用中空的竹子製造間隙，倒入小石子或種子，左右傾斜便流淌出如下雨般的水聲，「物料選材」和「內部結構」會影響成品的聲響，長短不一的祈雨棒還可以進行合奏。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

4. 手型信夾

苦桑從法國的跳蚤市場購得，手型信夾盛行於十九世紀英國維多利亞時代，材質為黃銅或青銅，多裝置於豪宅門口，由大到小，一人一個，管家分信後，進門的各人就依自己的信夾取信。跟信有關的一切，當時都是貴族用來彰顯身份的工具，例如信件得用蠟油封口，細細印上家族徽記，又為拆開這火漆印章，發明出柳葉狀的開信刀，越做越精緻，逐漸成為收藏品。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

5. 面具

苦桑搜集來自世界各地的多款面具，包括已被加入聯合國教科文組織（UNESCO）無形文化遺產名錄中的日本舞臺藝術「能樂」（のうがく）的面具「能面」（のうめん）、俄國防毒面具、中國防毒面具、尼泊爾浮雕面具等，其中他最喜歡的是非洲面具，採軟質木料，再用礦物或植物染色，創造效果，也利於保存，功能多為祈雨、婚喪嫁娶、播種豐收、成年、巫術等儀式活動。

攝影／PJ　http://pj-wang.format.com/

（刊登於《台南美術》no.3／2016.9）