【山里日紅】蕹菜送客

俗話說「七月半的鴨子，不知死活。」為什麼是七月半？
　
閩南、台灣一帶視現在、也就是農曆七月為「鬼月」，七月半「中元普渡」超渡孤魂，須準備牲禮、飯菜、茶酒、紙錢、線香等，而「養鴨」即昔日台灣農家最常見的副業，所以鴨子往往會在這一天被宰殺。另一俚語「做鬼都搶無蕹菜湯」形容動作慢的人，也跟鬼月有關。若循古例，蕹菜湯（空心菜湯）是必備祭品，得在普渡後傾倒於路邊或牆角，向晚一步沒吃到的好兄弟們宣布：「我真的有辦普渡喔。」選擇蕹菜的原因紛紜，其中包括保生大帝（大道公）顯靈。
　
明鄭時期，兵荒馬亂，客死異地他鄉的無主孤魂甚眾，保生大帝因此指示信徒摘取在地盛產的蕹菜，作為藥膳，一方面平撫死者病苦，一方面解決生者饑荒。這典故不但將生死置放於同一平面檢視，以現今國際化的飲食習慣來看，又尤其彰顯出當季當地對養生的可貴。另一說法則極富比喻之趣：連根帶葉的空心菜燙過就好、不必煮熟，這「半生不熟」的狀態，代表人鬼相隔一線卻距離迢遠，顯現人的敬畏。
　
蕹菜無心，除了說明祭祀對象虛空，暗示己方「無心留客，吃飽請走」，也期待藉此清除人世惡心。全國唯一「孤棚祭」上，「安平港仔尾靈濟殿」更將蕹菜綁入五公尺高的青竹串。
　
奔馳的想像力當然不僅發揮在蕹菜，金門瓊林里的普渡會拜「龍眼」和「冬粉」，因為龍眼枝可當扁擔，冬粉絲可當繩索，理由是...
　
方便先人打包——相較蕹菜，這也太「有心」了。
　
替祂們奉上一杯茶，鬼月，其實就是對靈魂的尊重。如此一想，不只恐懼，不只行禮如儀。


（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.08.18
http://tinyurl.com/ptzly3g）