【聯合報】認同的線索

　　夏末秋初的每個晚上，大一新生跟隨學長姊唱跳阿美族歌舞「宜灣」，眾人圍成大圓，雙手打開，以左手上右手下的方式，互相串連。前方領唱，後方答唱，一節一節前進，滿身大汗，感官躍動。夜更深以後，學長姊拿出吉他，拎起啤酒，隨興彈唱，滿天星星...我肄業於東華大學「原住民族學院」，系上半數原住民生。

　　沿著台九線與台十一線，往山海裡去，向部落學習。原住民族學院安放了我青春期嚴重的憂鬱傾向，但並非治療──把負面情緒或癖性看作必須隱蔽及剷除的病症──也並非藉由正向等針對個人的呼籲為途徑，而是透過社會學和文化人類學的知識與方法，鼓勵我們「挖深一點」、「更深一點」，掀揭遮羞布，套進別人的鞋子，直視不同階級、族群、性別的處境，檢討結構，質疑每個必然。沒有「本來就是這樣」的怠惰與傲慢，只有「為什麼會是這樣」的好奇與編織；沒有中立客觀的矯飾和標榜，只有彼此立場的釐清和闡述。

　　這開啟我後來創作的所有出入口，形成分析社會現象時具支點但富彈性的眼鏡。但在族群文化上，我曾經溢滿慌張，即使部落的阿媽給予阿美族名字，同學們團購傳統服，我仍然不覺得那串柔滑口音和那身明亮服裝屬於我，我的傳統歌謠呢？直至來到台南，參與陣頭攝影、廟宇紀錄、村落故事的採集...台南人總說這個庄頭三百年前如何如何，這棟建築從清朝到現在囉，這份甜點三代傳承，連隔壁阿媽的理髮廳都有六十年歷史。

　　兩年前，安平海頭社廣濟宮的廟埕「南吼音樂節」暖身場開唱。前一個小時的表演者為米莎，頭份客家人，已於安平居住十年，戴著寬邊草帽，黝黑高瘦。她改編恆春調，吉他伴奏中，道出自己對安平的瞭解與體會：安平是冷冷海底的大鯨魚，浮出海面換氣，變成鯤鯓；夜晚降臨，安平像海上的星，吸引荷蘭人、中國移民靠岸；安平是港邊一艘少年船，當男人出海，安平的陸地是女人的田。

　　後一個小時是由台語歌王謝銘祐領軍的「麵包車樂團」，團員們長期駕駛麵包車，到廟口、公園、安養院等長者聚集處，唱歌給中老年人聽，因為知道台灣的流行音樂總以年輕人為市場標的。麵包車的台灣民謠揉合不同元素，例如「思想起」加入邦查的豐收歌，或在「黃昏的故鄉」裡來一句「喂，風兒吹動我的船帆」，渲染力強大，像米莎口中的少年船，用年輕旋律唱活舊日回憶，也提醒了我，我的傳統。我還在尋找自己的認同氣勢，台南這塊土地給我異於東部的線索。


（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.07.16
http://tinyurl.com/q33jzvd）