【山里日紅】如茶的刺客聶隱娘

《刺客聶隱娘》奪得五項大獎，風光金馬。許多人說它是一部清淡如茶的電影，因著導演特殊的敘事風格，一切減極卻也緻盛。故事發生在晚唐安史之亂後，藩鎮割據與朝廷抗衡，引發騷動，各門因此時興豢養刺客以暗殺仇敵。「魏博」即為當時勢力強大、野心勃勃的藩鎮。為牽制它，唐德宗將嘉誠公主嫁給魏博節度使田緒。
　
嘉誠公主來到人生地不熟的魏博，竟將身邊宮女全部遣散，以示融入當地的決心，並撫養田緒的第三個兒子田季安。電影改編中，聶隱娘是魏博將領聶鋒的女兒，聶家心向公主，所以公主將一對玉玦分賜給田季安與聶隱娘，希望他們長大成親，一切考慮都求維繫魏博和朝廷間的和平。沒想到，田緒另有政治盤算，準備讓田季安與另一藩鎮元誼的女兒結婚，顧及田季安繼任節度使的仕途，嘉誠公主同意，且讓她的雙胞胎妹妹帶走聶隱娘。這位雙胞胎妹妹是一名道姑，潛伏於魏博，訓練刺客暗襲藩鎮官員。聶隱娘向她拜師，學劍十三年，直到道姑要求她回魏博刺殺田季安...
　
安史亂後，社稷的混亂、百姓的困苦從「茶」中也能窺見一二。前述將嘉誠公主許給田緒的「唐德宗」就是關鍵人物。
　
他即位後，州縣被藩鎮所佔，不納貢賦，朝廷面臨沈重財務負擔和政治危機，所以唐德宗強化中央集權制度，進行一系列經濟改革，包括開徵「茶稅」，此一舉動顯現茶葉在唐代的社會經濟地位。不過，隨時間推移，茶葉稅卻逐漸變成政府聚斂財富的來源，例如唐穆宗突發奇想興建「百尺樓」，需巨額資金，就加重茶稅來因應。
　
主管官員王涯甚至建議把私人茶葉的焙製和貿易全部收歸政府，連茶樹都由國家專門種植：「使茶山之人，移植根本，舊有貯積，皆使焚燒。」壟斷經營，獨享厚利，激起民怨，專賣制度半年後廢除。
　
唐武宗後，官員不止抽茶葉稅，還掠奪輸送茶葉的車輛，故意傾出茶葉，讓其暴露變質，或是將整車茶強行放入倉庫，勒贖茶商。逼得商人只能走私，結果官府祭出「私自出售茶葉三百斤、聚徒長途販運者，處死」這樣的嚴酷法令。
　
看來茶的滋味，也不全然如此清淡。


（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.11.24
http://tinyurl.com/pxmf24y）