【聯合報】善聽

　　眼前的地藏菩薩高達兩公尺，目光低垂，微微頷首，身下臥著一隻藍如阿凡達的獸，抬頭望向菩薩，表情充滿好奇跟溫柔。不認識的阿姨突然問我：「這隻動物叫什麼名字？」我說我也不知道耶，我們的對話被殿內的師父聽到，他回答菩薩旁的動物是吉祥獸、四不像，一般稱為「善聽」，又名「諦聽」或「地獍」，牠嘴裡啣著的植物是蓮花梗。

　　阿姨極度專注，在掌心用原子筆記錄「蓮花ㄍㄥˇ」，壓低聲量有點不好意思地問我：「ㄍㄥˇ怎麼寫啊？」要我直接寫在她的手上，我在她的指紋間一筆一畫寫下「梗」，她困惑而緊鎖的眉頭瞬間鬆開，很開心地看著自己的手不斷默念「蓮花梗、蓮花梗」。

　　阿姨的五官有泰雅族的韻味，頭上包了髮髻，一見面就衝著我笑，笑容裡帶著羞怯，眼神晶亮。她說她第一次看到地藏王菩薩就被祂的面貌震懾，回家後想起祂的慈眉善目，仍然覺得歡喜，所以幾乎每天都來這裡當義工。又說在這裡每天都聽一點聽一點，想要多吸收，替來的人導覽；她有一本筆記本，回家後要把「善聽」和「蓮花梗」補充進去。她的臉龐在發亮，因為能夠學習和能夠付出而快樂，此刻，她才是菩薩，她大概不知道。

　　寺廟其實就跟咖啡館、小酒館或民宿一樣，年輕人到這些地方除了為飲料或過夜，可能更想獲得悠閒緩慢的氛圍，或覓得同類。義工阿姨也是。只是能讓她放鬆或神往的環境，不是我所熟悉的那類店家，而是菩薩面前、師父身邊、這座即便遊客如織也還有僻靜角落的山上。我沒有任何宗教信仰，但始終相信有無形的力量在照看著人們的運命，所有的神祇、所有的「像」都是這股力量的具體展現；於是，有人叫它上帝，有人稱它藝術，有人喚它搖滾，有人拿香拜它，有人歌頌它，有人挑戰它，有人大老遠地去找它，也有人千方百計，躲著它。

　　不認為神會懲處人，也不認為神會福報人；能讓人解脫或受罪的，都只有自己的念頭，自己處理人我之間、天地之間的方法，但對一事一物、萬事萬物的強烈信念，是能夠牽動、引出關係裡的巨大能量。我們相信神，相信的更有可能是神的目光、神所望向的地方，如美善、如平安、如自然、如果報、如創造。


（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.12.17
http://udn.com/news/story/7046/1382250）