昨天的採訪課中，綽號「絕命葡萄」的少女寫了一段短文：「這裡的人都很親切，這是我撿到最好的，最棒的。而壞的，什麼也沒有。用心去體會，用眼去見聞，將社區的壞，化成特色。」
在李珊珊老師和社區發展協會的邀請下，我擔任今年《新故鄉計劃》採訪技巧的講者。參與者雖都是居民，但因僅兩堂課，且年齡層廣，背景大不相同，從國高中生到六七十歲的耆老，亦包括瑞復益智中心和毛屋的伙伴。所以我決定將第一堂課的重點擺在地方報的「企劃」：藉由擬定地方報的方向，勾勒彼此對漁光島的感受和觀點。
發聲需要練習。我在牛犁社區發展協會工作過，也持續觀察鄉里的會議情形，知道一般架構下，說話的權力容易掌握在地方地位高、或教育程度高、或擅長使用語言的族群身上，相對的，小孩、青少年、婦女的意見往往無形被抑制，想嘗試打破這一點。所以規劃了兩個小遊戲，第一個是麻煩居民到幾步之遙的公園撿拾兩樣東西，一說明你喜歡漁光島的原因或生活於此感覺，二說明你不喜歡或想改變的部分。
第二個是分組後，共同在半開的海報紙上組合各自的物件為一張圖，描述對漁光島的想望——這個設計偷渡了一點點比喻，我想暗示，不管直觀上「好的」或「不好的」，都是這裡的一部分，如果不符需求，那如何面對、如何轉化，去接納或解決？是我們可以先在紙上預演的事——這也是地方報的重要功能之一。
▋漁光狀元的油裙仔 天一亮村裡就沒人了
我有設想到，最可能被撿拾的，就是木麻黃和垃圾，即使如此，也無所謂，因為若真的只有兩項物品，代表公園還可以有更多想像：既是「公」園，聚落內最大公共空間，為什麼找不到自己喜歡的東西？為什麼有這麼多垃圾？
部分資深居民因教育方式或政治環境的緣故，不習慣在公眾面前發言，所以出外時，我刻意和看起來苦惱的長輩聊天，其中一位溫文儒雅的大哥，里長介紹他在同輩中書念得最好（我說那就是漁光狀元啦），他捏一把木麻黃枝葉，透露早期缺瓦斯爐，家家戶戶比早起，搶柴薪，又說，以前天一亮村裡就沒人了：「都在沙灘和海裡捕魚。」
褲子溼了又乾乾了又濕，昔日漁光島的男人乾脆全裸下海（我好像太晚發現漁光島了），僅綁一條台語喚作「油裙仔」的圍裙：「用米袋或米粉袋縫，然後磨爛樹薯，染成棕色，樹薯也會使圍裙更挺。」居民捕撈螺類，為刺激銷售，甚至自創用林投葉作的笛子，買燒酒螺送葉笛。
但兩邊的商港和漁港建設後，海岸地形完全改變，從一直線到月牙狀，嚴重影響漁獲量，加上魚塭因港務徵收，居民開始大量外移。
「好酷喔！等等你願意跟大家說嗎？」「啊，我口才不好。」「沒關係，你想講再講。」
▋木麻黃、蚵殻、人情味 低度開發是共識
回活動中心進行分享，里長認為「木麻黃」是漁光的一大特色，台灣西岸罕見如此完整的防風林，社區在下橋後的右側設置自然材質的「奉茶亭」，里長的兒子就用木麻黃的果實作昆蟲，當亭子的部分造型，這似乎能延伸為 DIY 課程。
「毛屋」提及蚵肉腐爛後，「蚵殻」顯現動人紫色——牡蠣養殖，在漁光島已數十年，更是目前最大產業，所以這是請教資深居民的大好機會，依著這條線索詢問大家蚵殻的用途？果然，漁光狀元小小聲的說：「我們會鑽孔然後把蚵殻串起來...」
作成像門簾那樣的裝飾嗎？我不顧一切一個箭步朝他飛奔～「不是裝飾，是第二次的養殖。」原來，夏天風颱威脅，人們將蚵棚從海上收回，蚵民串起蚵殻，懸掛於內海或鯤鯓湖，淡季也有收入：「我小時候都是靠串蚵殻賺零用錢。」
毛屋談到國際化，舉例來自日本的客人，住宿整整五天，完全沒出島，光是去防風林構成的綠色隧道慢跑，去北堤與南堤釣魚，就是旅行。毛屋現在也改裝三輪車為涼茶攤，不定時出現於木棧道口，販賣「漁光特調」等飲品。
「瑞復益智中心」的德玲姊同樣強調「低度開發」，指出漁光島無光害，適合聽浪觀星。更以青草茶阿媽的茶葉蛋為例，「人情味」最吸引她：「瑞復益智中心」長年服務發展遲緩嬰幼兒、心智障礙或多重障礙人士，因民間還不夠瞭解，擇址經常引起地方爭議，但落腳漁光近三十年來，居民從來沒有反彈，她感覺到莫大的包容，期待瑞復與社區更深厚的互動。
▋社區關心：林下空間規劃和流浪動物議題
居民不喜歡的，則有木麻黃森林內的海檬果、垃圾、蚊子、老鼠和野狗。每一個項目都值得思辨，例如質疑公部門大量栽種海檬果，不等於反對造林，想探討的也許是，密林形成治安死角、滋生病媒，但我們需要林下空間，來和環境連結，所以，樹種的選擇上，能不能也聽聽居民的想法？
流浪動物，亦為在地敏感議題，不少外地人將狗遺留至漁光島，動物被拋棄的情緒或新舊地盤的爭奪，使犬群帶給人們莫大恐懼。目前社區通報動保處抓捕，但我們都知道，「零安樂死」的政策固然數字好看，執行上，卻往往讓無人認養的狗關在狹小囚籠直到死亡。
如何和動物共處，必須細緻討論，因為不是這門課的主題，也沒有足夠時間爬梳，只先丟出問號。
願景的部分，分成五組，透過彩繪發揮。本以為應該普遍用「島」作基本構圖吧，沒想到畫法皆異：有的組別把海洋畫在中央，有的呈現彩虹般的拱橋狀，有的是區域的切片；有的注重人物，有的聚焦設備，有的鋪陳了羊蹄甲粉色的花。
漁光少年在圖的一角標注「漁光天堂」，解釋意思是「現在就很好了，不需要改變。」一位靦腆的大男孩在紙張的一邊塗鴉「永續發展生態圈」，另一邊以繽紛的愛心圖案填充：「我愛漁光島」。
穿梭於人與人之間， 真正對他們感興趣，凝出放心的氣氛，讓未完的話繼續，讓零碎的字和零碎的字牽手，讓隱藏的顯露，讓顯露的不畏不同，讓立場交流——對我而言，就是採訪最困難也最珍貴的技巧。
沒有「教」，但我們已用一整個下午一起，初步練習。
沒有留言:
張貼留言