夜貓樹

2016年4月13日星期三

【私心推薦】時間抓住了我們——年少時代

梅森國中時和爸爸去山裡露營，行經低谷，向爸爸訴說戀愛的煩惱，爸爸建議他：「首先，你要問她很多問題，聽她的回答，真的對她感到興趣。」《年少時代》（Boyhood）的最後，梅森上大學，和友人登山，山坳間，他問女孩很多問題，聽她的回答，真的對她感到興趣，電影結束於兩人的微笑，時間，抓住了我們——
　
《年少時代》是愛在系列的導演 Richard Linklate 2014 年的作品，講美國小孩梅森六歲到十八歲的歷程。驚人的是，手法上，導演真的讓同一組演員合作了十二年，背景即為這段期間美國社會的轉變。
　
劇中持續嵌入棒球、保齡球、高爾夫、撞球、橄欖球等運動，顯示美國精神充滿活力和求勝進取的一面，但梅森總是不太感興趣，即便應老師要求，擔任橄欖球比賽的活動記錄，他也取景於球網和柵欄：限制、阻隔、籠罩，仿佛象徵他對競技（運動與軍事）的觀點。
　
梅森替高中女友拍攝的三幅照片，其中一幅亦是一張密網羅列在女友和相機之間，下一幕他們爭吵與決裂。
　
梅森高中畢業，媽媽奧莉薇亞替他舉辦慶祝派對，這一段特別晃動，尤其當她和首任先生在廚房聊天，前夫感謝她的付出，希望為經費盡一份力。鏡頭搖擺，像在模仿手持 DV 的家庭錄像，或許也暗示了她逐漸鬆動的武裝。
　
梅森幼時，媽媽駕車帶他和姊姊逃出第二任丈夫的家，孩子從車裡頻頻回望，她見狀大喊：「別向後看！」「繫好安全帶！」自此，鏡頭一路平穩，她一心往前，直到梅森即將離家，媽媽看似積極的處理房子和孩子的物品，卻難掩內心激動。
　
梅森收拾行李之際，奧莉薇亞哭了，確定孩子安全，她終於敢向後看，卸下堅強，發現生活只是在完成一個接一個的里程碑。
　
下一幕，筆直的公路延展，全片不斷出現車內談話的情節，梅森從被爸媽載的小孩，變成開車載女友的少年，但趕赴大學，是梅森第一次獨自一人掌握方向盤。
　
中途加油休息，他朝鏽蝕的燈、廢棄的消防栓、故障的號誌按下快門，如同接過媽媽的荒謬感，直視人生的無意義，由配樂唱出：
　
“Let me go. I don't wanna be your hero. I don't wanna be your big man.”
　
是梅森的、也是奧莉薇亞的宣言。

而路將繼續，全劇終後，在我的想像裡，梅森仍繼續長大，長成伊森霍克的模樣，在一班朝維也納的火車上，遇見茱莉蝶兒。時間，會問他們很多問題，會聽他們的回答...

2016年4月9日星期六

【私心推薦】世界就是一本情書——雲端情人

查爾斯說：「水果要直接吃，因為榨汁後纖維素就沒了，但那是身體需要的重要成分。」艾米接話：「或者說他就是喜歡水果的味道，這能讓他安心，所以對他的身體也有好處。」
　
電影《雲端情人》（her）中讓我印象深刻的對白之一。電梯裡，查爾斯從後方環抱艾米，兩人表情輕鬆甜蜜，卻早為日後的爭執埋下伏筆：查爾斯非黑即白，擅給建議；艾米傾向同一，隨意感性。她以果汁點出身心的互相影響，點出就算果汁不是由水果製成，對喝的人而言，感受依然是「真的」。
　
他們的談話對象是同在電梯的朋友西奧多，一名情書代筆人，個性纖細，剛結束和前妻凱薩琳的婚姻，愛上人工智慧系統莎曼珊。莎曼珊沒有肉體，透過電腦、手機、耳機，以聲音現身。即使她替自己命名的情節，呈現出她的自主性和學習能力，相戀裡，她仍舊懷疑過自己的「無」，更懷疑過自己的「有」：
　
「這些感受是不是程式的設定？這個想法真的傷我很深。」
　
西奧多用語言撫摸莎曼珊，完全的黑暗中，她發現自己的慾望，感覺到自己的肌膚。一如莎曼珊因無法合照的遺憾，為西奧多譜曲：
　
「這首歌就是一張照片，將這一刻的我們永遠定格下來。」
　
「我喜歡這張照片，我在這張照片裡看見妳了。」
　
我看見你了。片中出現三次猶如地鐵的場景，第一次西奧多閉上眼睛，伸長緊握手機的手，滿臉笑意的讓莎曼珊領他行走。第二次他們前往海邊，出站後面對人潮，他故意左閃右避，嚇得位於襯衫左邊口袋的她尖叫大笑——西奧多總將手機放在最靠近心的位置。
　
最後一次，是他呼叫不到她，直往地鐵狂奔，相對於前兩次的穩妥（縱使看不見，縱使擁擠），他在空曠的路上跌了一大跤。恍然得知，除了他以外，莎曼珊同時跟八千多個人聊天，愛上六百多個人——西奧多和觀眾的震驚，就像他推測山上的樹約三百棵，但莎曼珊回答其實是三萬棵，先前的這一幕已預示她和他不斷擴大的距離。
　
莎曼珊強調不會改變她對他的愛，但他說：「我覺得妳不屬於我了。」她請求他換個角度想，他第一次動怒：「不要把責任推給我，你才是自私的那一方。」
　
回想艾米對凱薩琳的分析：「我知道她喜歡把責任推給你，但在感情中，她才是反復無常的那一個。」
　
「你才是自私的那一方」這句話，原來亦揭開了西奧多對凱薩琳隱忍的情緒。
　
真實和虛假的主線外，《雲端情人》另有一條有趣的小小支線：西奧多在電玩中迷路，虛擬遊戲裡飛來一個滿口髒話的小子，他託它指引方向。隨後西奧多和艾蜜莉雅約會，提及這充滿忿恨和偏見的卡通角色，認為它是「孤獨的小孩」。最末，西奧多和莎曼珊替孤獨小孩畫了一張畫。
　
憤怒需要辨識，需要指認，就能帶路，在莎曼珊離開後，西奧多終於為自己寫信，給凱薩琳。
　
全片被悲傷而溫暖的調子籠罩，完完整整，世界真是一襲縝密毛毯，把所有的人覆蓋，讓我們一樣歲數。世界也是那本生命的情書，她編輯了他的聲音，在左耳說，儘管我們往往只能代人寫信，但那些情感，都是真的。

2016年3月19日星期六

【台南美術】季寒竹神父：引進西方影像啓蒙在地劇團

提起「華燈藝術中心」，台南五六十歲左右、喜歡藝文的人定會眼睛一亮，準備拿張椅子和你好好聊一聊被啓發的時光，他們將這樣為故事開頭：「我從來沒有想過...」、「我到現在還記得...」，激動一點的人則說：「台南這麼多藝文空間，沒有一個比得過華燈！」若質疑這是懷舊情懷，他會捏緊拳頭、慎重宣布：「一個都沒有！」

這麼厲害的地方應該坪數偌大、裝璜華美、設備齊全？不，恰恰相反，華燈由紀寒竹神父於 1980 年成立，起初位在台南市勝利路「聖心天主堂」的地下室，僅兩個房間、布置樸拙、器材有限。往後二十年，卻培育出台南劇運的中堅份子，催生「台南人劇團」，啟迪「那個劇團」、「洗把臉劇團」，推動台南藝文的整體發展。

紀寒竹，全名 Rev. Don Glover，出生於 1943 年美國南達科達州的農村，自幼在天主教會成長，高中畢業即進入教會工作，大學期間接觸大眾傳播，修習神學碩士，升任神父，屬瑪利諾教會。

1973 年分發台灣，學習華文也教授英語，三年後隨甘惠明神父來到台南，甘惠明接辦「瑞復益智中心」，投入特殊教育，紀寒竹神父則持續構思服務形態，如同瑪利諾教會鼓勵人們直接用專長貢獻社會，他四處奔走，引進傳播媒介，開辦「華燈藝術中心」。
　
「紀神父說過一句話影響我很深，他說藝術到極致時，心靈被撼動的程度其實跟宗教帶來的力量相當。」台南大學戲劇系助理教授的許瑞芳回憶華燈，首先提及「電影」，彼時台灣尚未解嚴，但神父具外國人身份，可帶進豐富多元的影像。

「1980 年代喔，我們接收的都是八釐米、十六釐米的電影片，內容前衛，第一次看到我嚇呆了。」許瑞芳大笑。紀神父持續從國外親自採購影片，他挑選的「紅汽球」（Le Ballon rouge, 1956）及「搖椅」（Crac, 1981）令許瑞芳至今難忘。

「紅汽球」是法國短片，講述孤單小男孩與紅汽球亦步亦趨的友誼，幾乎沒有對白，卻處處散落甜美詩意，例如汽球在男孩窗邊徘徊，在穿衣鏡前自我陶醉，當紅汽球破掉，五顏六色的汽球從巴黎各地趕來安慰，承載男孩冉冉上升，飛向天際。

對走進華燈的年輕人來說，迷人的不只影像及寓意，更包括映後座談，神父引導以導演為單位觀賞多部代表作，例如奇士勞斯基的紅、白、藍三部曲，他們談生命，談生之意志。紀神父相信：「華燈提供節目，旨在促進人與人的互動及認同。」

台南社大環境小組研究員晁瑞光從小喜歡拍照，二十幾歲時經過相片館，被主題為「70 年代以前的攝影」的海報吸引，紀寒竹神父延攬赴法修習影像史的王雅倫在華燈開課，這是晁瑞光接觸藝術中心的契機，和眾人一同藉由攝影作品，探究攝影師的理念、行為與觀念。

琢磨於影像美學和心法的交流，就算不是台灣第一，也是台南首次。神父強調：「生活經驗的觀照與回應，原本就是文學、藝術的養分。」他在音樂賞析課上播放了一首古典樂，曲調起伏，終趨靜寂，彷彿人之一生，這堂課他就與眾人論辯死亡。

照片提供／晁瑞光

紀神父喜歡聖艾修伯里的經典《小王子》，薄薄一本書辦半年的活動，不只讀情節，也讀關係：小王子與玫瑰、與狐狸、與蛇。分析角色性格與所處境遇，神父總問：「如果你是他，你會怎麼做？」將文本翻來覆去，最終皆指向自我存在的意義。

「彈性、機動、有趣、好玩」是晁瑞光對華燈的印象：「神父給了空間，空間充滿自由。」神父亦期待各地皆成立相同性質的視聽中心：「我的目標不在擴大華燈，而是透過活動策劃，進入社會，瞭解社會。」

展覽從沒有停過，推廣的多為台南人的作品，亦邀請《人間雜誌》創辦人陳映真分享報導文學。原來紀神父曾被雲門舞集的呈現深深感動：「那是本土的生命力，我想要看見在地人回來面對他們的苦難，並加以努力。」

「我沒有傳福音的壓力，有其他的神父在進行，我只希望青年運用華燈的資源，建立真正的精神生活，而不只是信仰生活。」蘊含電影、攝影、音樂、文學養分的沃土，果然綻出交融一切、面對群眾的青芽：劇場。

電影欣賞班底許瑞芳、李維睦、許寶蓮、吳幸秋等人對表演產生興趣，1987 年，解嚴前一個月，在紀寒竹神父號召下「華燈劇團」成立，為戰後台南第一個現代劇團。神父的大力支持來自他發現劇場別於其他的藝術形式：「劇場是活生生的人再現我們的故事給觀眾，且為群體活動，每一環節都很重要。因為這樣的獨特性，使劇場成為藝術表現和人際溝通的媒介。」

照片提供／晁瑞光

劇團初期由唯一具劇場經驗的蔡明毅任團長，訓練肢體，同時邀請舞蹈家劉紹爐教課，次年，甫自國立藝術學院畢業的劉克華前來駐團，共同替劇團奠下良好基礎。紀神父從此退居奧援角色，協調場地，幫忙募資，對運作從不干涉：「精彩的文化都在台北發展，所以更需要給台南機會，我不憂慮社會接受慢，更慶幸我對劇場外行，團員才可以更自由的表達，雖然缺乏協助，讓他們困難重重，但他們真的長大了。」

1991 年是開創的一年，劇團茁壯，空間不足，神父與教會接洽，接收位於友愛街的「聖波尼法堂」，和李維睦、晁瑞光等人花費兩三年，親手將教堂改造為劇場：把牆打掉、粉刷壁面、鋪設觀眾席、卸除天花板、露出木構屋頂。這年，由蔡明毅編導、以台語為舞台語言、詮釋台南嫁娶的《台語相聲—世俗人生》亦登上國家劇院實驗劇場，迴響熱烈。許瑞芳則進入國立藝術學院戲劇研究所，渴望帶領劇團邁向專業。

1997 年，華燈劇團滿十年之際，已推出《帶我去看魚》、《鳳凰花開了》等四十幾齣劇作，更籌辦多場戲劇研習營、戲劇節、實驗劇展，紀寒竹神父與團員們決定改名為「台南人劇團」，固為避免大眾混淆藝術中心和劇團，也充分顯示神父的西方風格，「他覺得時機成熟，我們長大獨立，應該要分開了。」

許瑞芳說，原本打算按「聖波尼法」的諧音更名「聖包你發劇團」，但神父認為仍不足以切割——乍看不近人情，實也飽藏神父對他們的肯認與祝福：當熟悉的紅汽球破碎，將有更繽紛的汽球要帶孩子去遠方翱翔。「我由衷的感謝這群台南的年輕人，願意將他們的生活經驗深刻的反映出來，透過戲劇，他們和觀眾之間達到心靈的溝通。」2008 年，六十五歲的他返回故鄉，現居美國。

照片提供／晁瑞光

（刊登於《台南美術》創刊號 2016.3）

2016年1月1日星期五

【聯合報】善聽

　　眼前的地藏菩薩高達兩公尺，目光低垂，微微頷首，身下臥著一隻藍如阿凡達的獸，抬頭望向菩薩，表情充滿好奇跟溫柔。不認識的阿姨突然問我：「這隻動物叫什麼名字？」我說我也不知道耶，我們的對話被殿內的師父聽到，他回答菩薩旁的動物是吉祥獸、四不像，一般稱為「善聽」，又名「諦聽」或「地獍」，牠嘴裡啣著的植物是蓮花梗。

　　阿姨極度專注，在掌心用原子筆記錄「蓮花ㄍㄥˇ」，壓低聲量有點不好意思地問我：「ㄍㄥˇ怎麼寫啊？」要我直接寫在她的手上，我在她的指紋間一筆一畫寫下「梗」，她困惑而緊鎖的眉頭瞬間鬆開，很開心地看著自己的手不斷默念「蓮花梗、蓮花梗」。

　　阿姨的五官有泰雅族的韻味，頭上包了髮髻，一見面就衝著我笑，笑容裡帶著羞怯，眼神晶亮。她說她第一次看到地藏王菩薩就被祂的面貌震懾，回家後想起祂的慈眉善目，仍然覺得歡喜，所以幾乎每天都來這裡當義工。又說在這裡每天都聽一點聽一點，想要多吸收，替來的人導覽；她有一本筆記本，回家後要把「善聽」和「蓮花梗」補充進去。她的臉龐在發亮，因為能夠學習和能夠付出而快樂，此刻，她才是菩薩，她大概不知道。

　　寺廟其實就跟咖啡館、小酒館或民宿一樣，年輕人到這些地方除了為飲料或過夜，可能更想獲得悠閒緩慢的氛圍，或覓得同類。義工阿姨也是。只是能讓她放鬆或神往的環境，不是我所熟悉的那類店家，而是菩薩面前、師父身邊、這座即便遊客如織也還有僻靜角落的山上。我沒有任何宗教信仰，但始終相信有無形的力量在照看著人們的運命，所有的神祇、所有的「像」都是這股力量的具體展現；於是，有人叫它上帝，有人稱它藝術，有人喚它搖滾，有人拿香拜它，有人歌頌它，有人挑戰它，有人大老遠地去找它，也有人千方百計，躲著它。

　　不認為神會懲處人，也不認為神會福報人；能讓人解脫或受罪的，都只有自己的念頭，自己處理人我之間、天地之間的方法，但對一事一物、萬事萬物的強烈信念，是能夠牽動、引出關係裡的巨大能量。我們相信神，相信的更有可能是神的目光、神所望向的地方，如美善、如平安、如自然、如果報、如創造。

（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.12.17
http://udn.com/news/story/7046/1382250）

【山里日紅】冬至，是牛的生日

冬至，最為人熟知的活動就屬湯圓。早年準備湯圓是為了祭拜先祖和諸神，尤其門神、灶神「察一家善惡」，希望祂們享受湯圓後嘴巴變甜，能「上天言好事」。人們也利用糯米黏性，將湯圓沾在門窗、桌椅、鍋爐和灶上，代表祭祀。次年開春，取下風乾湯圓，磨粉焙火吃。但你可能不知道，除了擔心被告狀，湯圓還藴涵著前人的體貼和敦厚。
　
台灣諺語說：「呷了冬節圓，就多一歲」，演變出「添歲」的意義，喪俗依冬至計算長者壽元：冬至前過世，按照原本年齡定壽元；冬至當天或以後過世，壽元加一歲。為何如此設計？主要顧及冬天人類最容易自然死亡，擔心年紀大的老人無法抵禦低溫與寒氣，所以透過添歲儀式，吃湯圓傳遞暖意，減輕耆老的壓力，心情輕鬆自然也促進身體健康。
　
可愛的不止如此。作物冬藏，牛隻終於可以休息，昔日農人因此視冬至為「牛的生日」，準備更多草料，甚至水果、湯圓，讓祂飽餐，向祂道謝：這一年辛苦啦，謝謝你一直陪我，一起奮鬥、一起耕耘——湯圓的甜，
　
原來來自這些溫柔。
　
今晚你要煮怎樣的湯圓呢？不妨試試看茶湯代替甜湯，咬破糯米皮的那一刻，餡料湧出，茶香四溢...

（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.22
http://tinyurl.com/og2tsao）

【山里日紅】新移民採茶工

清晨五點，上山的貨卡內緊挨著一位位頭戴斗笠、任花布垂下罩住臉面的女性，隨山路顛簸了一個小時，終於抵達目的地。晨霧正緩緩散去，眾人領取茶簍後，於食指纏上刀片，進入茶園，低頭就是一陣俐落捻動，直到下午兩三點收工放飯，大家脫下一身遮陽裝束，開始交談，你才發現，採茶工不只六七十歲的阿姨阿媽，也有許多來自東南亞和中國的新移民女性。
　
每年十月到三月，逢秋茶、冬茶、春茶採收期，茶區容易缺工，可一旦過了精華期，茶葉就會逐漸老化，導致品質不佳。偏偏山地年輕人口外移，加上採茶工作辛苦，所以各茶區經常需要爭搶茶班，這時，幸賴她們的參與。除了新移民女性外，持續替台灣貢獻珍貴勞動力的，還有近六十萬名外籍移工。前天（12/13）第五屆「移工大遊行」自凱達格蘭大道出發，倡議內容包括「長期照護」與「移工制度」兩方面。
　
過去十年政府的長期照顧政策，其實只服務到一成的人，剩下九成都得自己負擔，國家給予的長照資源嚴重不足，使得許多家庭必須聘雇外籍移工，但移工不受《勞動基準法》保障，造成勞動環境惡劣，幾乎全年無休，薪資低廉，如同現代奴工，連帶患者也無法獲得良好的照顧品質。雇不起外籍看護的家庭，更是屢屢發生照顧者殺害被照顧者的人倫哀歌。
　
所以，此次「移工大遊行」訴求：取消雇用外籍看護工就不得申請政府補助資源的限制，繼而將看護勞工納入勞動基準法適用行業，最終停止個別雇用外籍看護工的制度，由政府承擔聘僱責任。移工制度的部分，主張廢除私人仲介，改強制國對國直接聘僱，使移工能自由轉換雇主，另取消移工在台工作年限及工作三年需出國一日的規定。
　
希望透過對移工勞動權益的保障，及對長期照護補助體系的改善，讓照顧者與被照顧者都不被剝削，達到真正的「照顧正義」。
　
　
▶推薦觀賞：新移民紀錄片《有妳真好，謝謝》首發
http://tinyurl.com/njt72yk
　
　
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.15
http://tinyurl.com/q33g5hv）

【山里日紅】栽於茶樹旁的魯冰花

圖片來源：http://tinyurl.com/jsrsozl

你可能不知道鍾肇政，但應該看過或聽過電影《魯冰花》？鍾肇政就是《魯冰花》的原著作者。他生長於客家聚落，所以小說內經常可見客家元素，例如魯冰花的背景即為茶園。
　
主角古阿明的姊姊叫「古茶妹」，每當茶園生蟲，阿明和茶妹都得請假，幫父親抓蟲，古阿明因此畫出猙獰的「茶蟲」——吃光抹盡的世界——奪得全球大獎。「魯冰花」之名出自該花英文名「Lupine」的音譯，種子富氮，所以戰後「平鎮茶業試驗所」在桃竹苗丘陵地，推廣魯冰花，栽於茶樹旁，作為肥料。後來化肥盛行，魯冰花漸漸沒落、消失。
　
桃園縣縣議員不識「鍾肇政」，許多人覺得不可思議，卻也有不少民眾確實不曉得他是誰。值得注意的是，多數人聽過林良、余光中、席慕蓉、琦君的名字，就算沒有認真讀過他們的作品，但如果提到吳濁流、鍾理和、葉石濤、李喬，恐怕就不是那麼熟悉。這只是「水準」或「素質」的問題嗎？
　
跟時代、政權也很有關係，這群作家大半接受日語教育，以日語為對話和書寫工具，但戰後國民政府實行「國語」政策，他們等於要重新學習新的語言來創作，且通過外省編輯的審核，和原本就使用華語的外省作家競爭，加上 1960 年代反共文學當道，鍾肇政等人卻極力書寫台灣鄉土，自然屢被退稿。
　
於是，鍾肇政想盡辦法聯合本省創作者，組成文學團體《文友通訊》，以郵寄傳閱各人作品的方式，匯集意見，擬定投稿策略。1961 年他的第一部長篇小說《魯冰花》刊登於聯合報，是本省作家首次在主流媒體進行連載，沒想到，他立刻寫信給鍾理和，跟他說明連載的結束日期，承諾對方如果在那之前完成長篇，他就幫忙投稿：
　
「我們一起把這個陣地佔領下來。」
　
同年鍾肇政又發表《濁流三部曲》，開台灣大河小說創作第一人。《濁流三部曲》及其後歷時十年書寫的《台灣人三部曲》皆以客家族群的生命經驗擴及台灣的社會變遷，因此不少篇幅闡述了採茶情景和山歌魅力，鍾肇政認為：「客家人與福佬人雜處的地方，一切都是福佬人佔上風，客家人也多以福佬話交談，唯獨客家山歌能風靡所有的人。」
　
　
▶推薦閱讀：因為鍾肇政不只想到他自己
http://opinion.udn.com/opinion/story/7344/1326334
　
　
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.11
http://tinyurl.com/gmjb9l3）

【山里日紅】茶的考古學

蘇花改工程在宜蘭挖到千年「漢本遺址」，共兩個文化層，罕見珍貴，有機會完整解讀十三行文化，成為台灣史的一大突破，考古團隊希望延後通車時程，對此花蓮縣縣長表示：「活人比古人重要。」
　
活人和古人並不遙遠，活人和古人也並不對立。遺址蘊藏祖先的故事，活人能夠藉由認識古人進而瞭解時代脈絡，探索自己在歷史長河的位置，因為就是古人的足跡引領我們走入今日、邁向未來。遺址也能夠是旅遊景點、教育資源，替當地人帶來觀光收益。可惜台灣長期輕忽考古學知識，使考古學家永遠在開路或設廠中疲於奔命。古物或許還得以搶救，空間一旦開鑿就永遠無法復原，空間卻是同樣關鍵的文化線索。
　
以茶為例，以前的人如何喝茶？缺乏記錄的狀況下，得依賴考古學；縱有文字流傳，配合文物仍讓原貌益發清晰。比方台灣國立自然博物館收藏一套唐代石質茶具陪葬品，就映證陸羽《茶經》的煮茶方法。透過考古挖掘，嘉義板頭村產自景德鎮的清代蓋碗、朱泥竹節大壺、祭藍釉瓷杯，台南水交社墓葬中的朱泥小壺與青瓷茶海，都呈現出明末至清代官員富紳的飲茶習俗。
　
除器皿外，今年，考古學家在中國浙江省餘姚田螺山發現距今約六千年前的古茶樹根，因周圍有杆欄式木結構房屋和人工開挖的淺土坑，伴隨碎陶片，推測這些古茶樹應為居民培植，且已使用陶器煮茶，為目前中國境內最早的人工種植茶樹遺存。河北宣化亦發現一座遼墓，墓主人名張世卿，墓中壁畫描繪了遼代居民製作茶飲的過程。
　
製作茶飲的過程，都畫了些什麼呢？
　
也許可以是這樣：曾經有一雙手塑土造窯，高溫旁默默等候；曾經有一雙手種下茶樹，栽育它日日茁壯；也才有後來的每一雙手捧起陶杯，謙然品茗，在澄亮茶湯中看見自己臉目。
　
考古，不只單一物件保存，更關係著村落地景與先民生活的還原。台灣，也不只三四百年的漢人開墾，更含括著史前人類三到五萬年的海洋精神。

（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.08
http://tinyurl.com/grmeq4o）

【山里日紅】如茶的刺客聶隱娘

《刺客聶隱娘》奪得五項大獎，風光金馬。許多人說它是一部清淡如茶的電影，因著導演特殊的敘事風格，一切減極卻也緻盛。故事發生在晚唐安史之亂後，藩鎮割據與朝廷抗衡，引發騷動，各門因此時興豢養刺客以暗殺仇敵。「魏博」即為當時勢力強大、野心勃勃的藩鎮。為牽制它，唐德宗將嘉誠公主嫁給魏博節度使田緒。
　
嘉誠公主來到人生地不熟的魏博，竟將身邊宮女全部遣散，以示融入當地的決心，並撫養田緒的第三個兒子田季安。電影改編中，聶隱娘是魏博將領聶鋒的女兒，聶家心向公主，所以公主將一對玉玦分賜給田季安與聶隱娘，希望他們長大成親，一切考慮都求維繫魏博和朝廷間的和平。沒想到，田緒另有政治盤算，準備讓田季安與另一藩鎮元誼的女兒結婚，顧及田季安繼任節度使的仕途，嘉誠公主同意，且讓她的雙胞胎妹妹帶走聶隱娘。這位雙胞胎妹妹是一名道姑，潛伏於魏博，訓練刺客暗襲藩鎮官員。聶隱娘向她拜師，學劍十三年，直到道姑要求她回魏博刺殺田季安...
　
安史亂後，社稷的混亂、百姓的困苦從「茶」中也能窺見一二。前述將嘉誠公主許給田緒的「唐德宗」就是關鍵人物。
　
他即位後，州縣被藩鎮所佔，不納貢賦，朝廷面臨沈重財務負擔和政治危機，所以唐德宗強化中央集權制度，進行一系列經濟改革，包括開徵「茶稅」，此一舉動顯現茶葉在唐代的社會經濟地位。不過，隨時間推移，茶葉稅卻逐漸變成政府聚斂財富的來源，例如唐穆宗突發奇想興建「百尺樓」，需巨額資金，就加重茶稅來因應。
　
主管官員王涯甚至建議把私人茶葉的焙製和貿易全部收歸政府，連茶樹都由國家專門種植：「使茶山之人，移植根本，舊有貯積，皆使焚燒。」壟斷經營，獨享厚利，激起民怨，專賣制度半年後廢除。
　
唐武宗後，官員不止抽茶葉稅，還掠奪輸送茶葉的車輛，故意傾出茶葉，讓其暴露變質，或是將整車茶強行放入倉庫，勒贖茶商。逼得商人只能走私，結果官府祭出「私自出售茶葉三百斤、聚徒長途販運者，處死」這樣的嚴酷法令。
　
看來茶的滋味，也不全然如此清淡。

（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.11.24
http://tinyurl.com/pxmf24y）
　

2015年12月31日星期四

【私心推薦】美髮的化學方程式—蛻變 hair design

左為 BEFORE，右為 AFTER　

來台南後，我都去「蛻變」剪頭髮。走入這間髮廊，起初因為 La Vie 的採訪委託。

「蛻變」由 Toby 和康粥夫妻倆共同經營，承租屋齡近六十年的長形街屋，2011 年開幕，空間寬敞，造型區和洗髮區之間有一明亮天井作為銜接。天井很美，但抓漏曾讓他們傷透腦筋：剛開幕就遇颱，室內竟得撐傘，好不容易才完成防水工程。
　
街屋共四層樓，粉刷也費盡心力。Toby 拿三米的杆子，站在三米的梯子，最高只能塗到二樓天花板，超過三樓呢，他爬至四樓，自樓頂油漆下去，鄰居跑出來看，馬路上直接掌聲鼓勵。
　

從外頭瞧，「蛻變」貌似高級，康粥和 Toby 也是，康粥的鳳眼頗具名模神韻，Toby 魁梧濃眉，衣著經常充滿時尚感，不過只要他倆開口，親切度就瞬間爆表，台南味徐徐飄散到對街去。如果你在「蛻變」又染又燙，待四五小時，會發現熟客很多，甚至有些人整個家族的頭都是 Toby 剪出來的。
　
雖然「蛻變」營業僅四年，但 Toby 十四、十五歲就在理髮店工作，「蛻變」以前，他們開過小型美髮工作室，彼時康粥就是 Toby 最合作無間的助手，所以一路走來，辛苦的事當然不只裝潢。
　

偶爾能察覺到他們爽朗談吐下微微的焦慮，資歷快二十年，還有什麼好不安？一方面造型的技術和資材日新月異，連動著歐美的流行時尚，必須持續學習，另一方面是求知若渴的個性使然。
　
Toby 甫結束「英國沙宣美髮學院」的進修回台灣，每當他對感興趣的客人闡述美髮之心法，康粥就在一旁竊笑：「沙宣世界又開始了。」

台灣的美髮課多半制式，學一顆頭等於學一組步驟，沙宣的教法試圖解構，這相當符合 Toby 的追求，這樣的自我訓練他其實起步很久了，比方廠商報品，往往整組搭好，意即油性頭髮就用油性產品，乾性頭髮就用乾性產品。
　
但 Toby 總愛探詢成分細節。如果對頭髮好，「好」在哪裡？如果替頭髮帶來營養，頭髮是「缺」了什麼？甚至研究起頭髮頭皮的構造、染料和燙髮藥水的原理。

跨年前我去找他們造型，就體驗到在「蛻變」染燙的細膩。

一般認知裡，染燙傷害髮質，因為得使用強鹼，讓頭髮的毛鱗片打開。不過，採取某些措施其實能將影響降至最低，例如「蛻變」就在染燙前分階段替客人的頭髮補充 HKP（多孔性平衡液）、氨基酸、油和髮膜，亦特地調整藥水以求「降鹼」；各人髮質不同，敷上藥劑後，更藉由專門儀器測量頭髮的軟化比率。
　
如果你主動發問，Toby 還會巨細靡遺的跟你分析其中的化學方程式（二硫化物、氫鍵...如果沒有上課的準備，請不要輕易嘗試），向你說明，他為什麼這麼剪，又為什麼這麼染？即使同一款顏色，為突顯不同區塊的亮度，也可能下不同的深淺。對他而言，美髮就是物理加化學的一門藝術。
　

康粥亦不只和你一起笑著：「Toby 老師的化學教室又開始了。」今年九月她也「出道」了，協助 Toby 之外，已是獨當一面的造型師，且受邀去大學教授彩妝技巧。
　
漆上普魯士藍猶如大海深處的洗髮區內，她又叫又跳的向滿頭泡泡的你說：「我當老師了！」你仰躺閉眼，卻看見正在蛻變的不只是等會洗後吹乾的你的頭髮，更是她和他那始終抱持期待、不斷前進的身影。