整所學校只有三十幾位學生的新光國小，那天來了三位「老」師：九十二歲的張金蓮阿媽、八十七歲的黃阿惜阿媽、七十五歲的吳林金時阿媽。被手捏竹篾的國小生與老師團團圍住，阿媽們鉅細靡遺的從原竹挑選、伐竹、去竹青、劈竹、剖篾等前置作業講起。竹，曾是每位新光女人手裡熟練的活，現在，也仍然包圍著新光這三面環山、僅四五百位住戶的庄頭。
新光位於關廟區，古名「嗊哩」，一說為平埔族語「蚯蚓」之意，鹽水溪上游流經的這塊土地相當肥沃。漢人墾殖，有另外的詮釋，認為「嗊哩」代表地形外高內低，如同住在口大底寬的竹籃（甘仔）內。但二戰後「嗊哩」經常被調侃為罵人的髒話，地名鑲嵌兩個口，隱含食量大將使村民不得溫飽的忌諱。所以， 1957 年電力開通，嗊哩亮起第一盞燈，從此改名「新光」。
受到新名字庇佑似的， 1970 至 1980 年代，新光因盛產長枝竹與刺竹，成為全國最大的竹編生產基地，居民一度高達兩千兩百多人，八成以上從事竹編。新光的竹編籃大量外銷至日本與歐美。「以前光是竹編，我們就可以佔一個國民生產毛額。」新光社區發展協會的青年工作者劉珈菀雙眼發亮，指向前方四百多公尺長的寧靜老街：「北寮街以前都是店面，柑仔店七八間，你看，還有診所、剃頭店、電動間、碾米廠……賣冰賣菜賣肉，自給自足。」
她喚我們看的，是街道兩旁老屋的壁畫。2011 年，當地素人畫家黃真福與社區發展協會總幹事吳宗寶徵得住戶同意，花費九個月時間，彩繪整條北寮老街，創作內容即包括過去榮景、現在產業和對未來的想望。
但曾經的真實景況是在甚麼樣的狀況下只餘靜態畫作？「後來藤從印尼進口，藤材的發揮空間比竹材大，竹編被取代大半。」珈菀解釋，最大的重擊是 1980 年代中期塑化產品普及，竹編沒落、居民遷出。好長一段時間，新光黯淡，因籃子地形而擁有的自足，反倒閉鎖住居民的人際互動。直到2009 年，一群回鄉子弟成立新光社區發展協會，以吳宗寶為總幹事，試圖重拾新光的自然質地，但發現得先面對鄉親父老的疑惑。
「寶哥十幾歲離開家鄉，十幾二十年後回來，大家對他已有一定程度的陌生。加上新光人口老化，缺乏社區營造概念，」珈菀苦笑：「沒有接觸的事情無法想像，無法想像就無法接受。」新光社造過程充滿挑戰。「所以新光可以說是由新光國小的小朋友帶起來的社區，」寶哥輪廓深邃、身形瘦削，說話很少贅字：「西州後花園，是新光的第一個社造活動，原本長滿雜草和刺竹，一般人根本無法進入，小朋友稱為『魔鬼森林』，我們帶小朋友從山下沿山坡一路開墾上去，種植喬木。」西州後花園的入口在彩繪老街的一頭，狹長步道沿著緩坡，通往簡易涼亭，夏日清風徐徐。由小朋友親手栽下的黃花風鈴木，挺過數次颱風，就從這片小丘俯瞰新光村。
打算成立娃娃兵團，寶哥首先到新光國小和校長溝通理念：「社造是很好的教育方式，讓小朋友參與社區工作，我相信他們長大以後會更願意留在社區。」經校長協助，第一期即招收到十八位學生，「每個週末，小朋友穿上黃色志工背心，跟我們幾個大人到處跑。和學校的革命感情從那時候開始建立，現在學校有什麼活動，我們社區一定參與，社區有什麼需求，學校也一定配合。」
所以 2013 年社區與國小合作竹藝課。「竹子生長快速，四年成竹，七年自然死亡，不怕濫墾濫伐，竹子從根部到葉片都可以運用，是很棒的植物。」珈菀站在現已罕見的編竹夾泥屋前，向我們介紹這最經濟也最安全的建材：「這一座是別的地方搬來，但在新光已經八十七年！」竹管屋為組合屋，只要測準及瞄妥梁柱的位置，拆掉後便能於他處重組。且竹釘透過插榫穿斗的方式結合，平衡外力，具防震功能，就算不幸倒塌，輕便的竹管也不會造成太大傷亡。
可惜資本主義結構下，消費市場一昧追求便宜，竹製品量產困難，代代接棒的技藝恐怕失傳：「會做竹編最年輕的人也快六十歲了，一只竹籃需要阿媽一天的工作時間，賣你三百元，你覺得貴嗎？阿媽做蒸籠，有人嫌一片三百元很貴，你知道阿媽怎麼回答嗎？」珈菀露出勝利的笑容：「阿媽說，這可以讓你用兩世人！」
竹子的好，社區多麼想讓它傳承下來。所以，除了外來訪客能向社區報名竹編 DIY 活動外，去年三位阿媽開始至新光國小傳授竹技藝與竹知識，今年更替關廟八所國中小學進行整個學期的帶狀課程。社區也規劃工作假期，開放臺南市大專院校的學生組團前來製作大型竹藝裝置。
談起和社區的緊密關係，「我們就是社區的一份子。」新光國小現任校長蔡玉仙聲音宏亮，個頭嬌小的她極富行動力，在新光任職校長期間，不只開設竹藝課，沿續台灣獅隊，鼓勵學生向鄉土請益，更引進台語演講、二胡演奏等媒介：「我剛來新光就走訪社區，挨家挨戶和耆老、士紳、民代、家長見面，發現這裡缺乏文化刺激。」
蔡玉仙校長曾承辦編撰台南市台語羅馬字教材，為台語專長老師，決定用參賽經驗協助學生拓展眼界：「我經常指導孩子參加台語比賽，但孩子容易有自信心不足影響台風的狀況。」三月初，扶輪社舉辦台語視訊演講比賽，校長鼓勵學生報名，請學生練習講稿後背誦給她聽，儘管小朋友起初彆扭又害羞，但發音相當正確：「我問他，誰教你的？他說，阿媽一字一句教他。」準備比賽意外促進代間聯結。蔡校長說：「我自己是選手出身，瞭解選手的心理壓力，瞭解該如何準備。」她安排學生到各班發表，給予上台機會，密集練習，結果一位獲得全國第一，一位第三。因對台語八聲調掌握妥切，評審更點名兩位小選手：「可能你的音樂也不錯！」
「我們的孩子多才多藝。」新光國小提供五種才藝給學生學習，包括鍵盤樂、兒童樂隊、直笛、舞獅和二胡。又以二胡為培養重點，在音樂家王文隆的引領下，孩子組團不到周年，已獲邀前往日本大阪交流，今年暑假預備去香港迪士尼表演。校長強調，本土化與國際化是一體兩面，有屬於自己的東西才有辦法跟別人互動：「我們沒有走出去，資源不會進來。二胡，只要學生願意學，我們就教。琴、老師的鐘點費、耗材，我來募款！新光很迷你，但我沒有把它當作偏鄉小學在經營，我想要慢慢的、一點一滴，為孩子搭起舞台。」
校長低頭喝茶之際，窗外一疊鳥鳴響亮，鳥群朝向不遠處的陸軍山展翅而去。依循飛翔軌跡，牠們將會順序看見：山腳一列列金屬架，製麵師傅擺入圈狀關廟麵，麵體汲取春日；山坡溢滿酸甜空氣，農民替果實悉心套袋，全台灣最具風味的鳳梨就要收獲。羽翼一挺，眾鳥越過山巔，桂竹的地下莖已悄然破土、攢生青青嫩筍。原來春天也正在為新光搭起舞台。
走一趟新光，拜訪山坳處的小村。可以自己慢慢行，或讓社區的朋友陪你繞一圈：例假日與國定假日的早上 10:00 和下午 3:00，當天社區如果沒有其他活動，會進行免費導覽服務，和你分享竹籃裡的生活，看見老厝的秘密、彩繪的過程、竹片溫潤、人情飽暖。
更多資訊，請聯繫0934-081456 / a092349@yahoo.com.tw，珈菀
（刊登於《美印臺南》2014 No.16 5月號）
沒有留言:
張貼留言