【聯合報】我實在是看不下去

　　幫林百貨的地圖寫文案，最近頻繁穿梭於林百貨周邊，認識很多有意思之老店和驕傲的台南人，「婦友美容院」就是其中之一。起初注意到它是因為掛在巷口的店招：立體壓克力材質，字體風格帶著濃濃日本味。婦友可能是老店？飛快手機滑滑，不得了！這是郭綜合醫院的頭家娘三天兩頭就要來ㄙㄟ鬥的理容院啊……

一顆頭上有三種髮型

　　好啦，身為搬到台南才剛滿兩年的年輕人我根本就不知道「郭綜合醫院」喜蝦米，但我可是知道醫生娘對老台南人來說幾乎就是一種家世和內涵的保證：望族求門當戶對經常傾向於將女兒嫁給醫生。重點是老闆娘吳招治二十歲出師，如今六十七歲。報上稱：「美軍俱樂部與黑貓酒吧鼎盛時期，表演的主秀都是在此設計髮型。」

　　不容錯過！

　　我長驅直入表明來意。婦友小小一間，約九個座位，與時興的沙龍不同，沒有任何裝飾，是非常質樸的家庭理髮店，除了吳招治阿姨外，還有三位髮型師。和招治阿姨聊不到十分鐘就覺得她的心思不在我們的談話內容，但的確是在我的身上，那在哪呢？

　　「我幫你修一下前面？」

　　啊？

　　「我實在是看不下去！」她指向我的頭髮。

　　像克拉克變身超人，我的胸前立刻多出一片塑膠布。

　　「你的眼睛比較……」她找不到形容詞，想了一會索性放棄：「不適合那麼厚的瀏海。」

　　「你的一顆頭上有三種髮型……」阿姨語調凝重得好像我有三個背後靈，也許對剪髮剪了半個世紀的人而言，髮型糟糕至此真的猶如見到鬼吧，「髮型最重要的就是協調……」她的手往我的瀏海和瀏海兩側移動。

　　此時一位壯壯的阿姨拎了一只大塑膠袋上門：「阿珠給我十斤啦，我根本就吃不完啊。」往櫃台重重一放，砰，原來是荔枝。招治阿姨、三位設計師大姊和荔枝阿姨閒話家常，但招治阿姨的手從來沒有停過，她的剪勢羽毛般溫柔，調整頭的角度時手勁則比較大。於是我就在阿華洗腎、阿英上天堂、阿木最近氣色好多了的種種消息間感覺阿姨施展功夫告一段落……

你不是說只修前面嗎

　　睜開眼睛，哇啊啊，瀏海真的很美！！！完全襯托出我的氣質！！！（可以再不要臉一點），若不是身後仍有一位剪刀手，此刻真想翩翩起舞，如此輕盈的感受不禁讓我思索我之前到底是頂著一個什麼東西！！！

　　「其實妳頭髮的先天條件不錯……」

　　在外人面前應該謙虛一點，我急忙搖頭。

　　「因為它是蓬的！」

　　呃，阿姨……蓬，可以算是條件不錯嗎？

　　「所以妳的髮型的重點就是不能更蓬！」

　　所以蓬不算是條件不錯嘛。

　　撥髮撥髮，我全然沉醉在自己的瀏海裡，她注意到我那無法形容的眼睛正在Bling-Bling，剪刀移動到我的後腦勺……

　　「阿阿阿阿姨，你不是說只修前面嗎？」

　　她一副老娘連破兩關怎麼能夠放著大魔王之挑釁不管的戰神姿態：「我實在是看不下去！」

　　「修理」背面的同時，我翻開店裡的老相簿。發現阿姨的手很久以前盤起那些女人的長髮直至今日依舊流洩風情不顯老氣。而在她還是少女設計師就結識的少女顧客則讓她從黑髮剪到白髮，然後有一天對方把女兒帶來，因為女兒要參加畢業舞會……女兒要參加成果展……女兒要結婚了……時序各異的張張照片，是吳招治以一雙刀剪參與著、護持了眾多女人生命中最最重要的那些時刻。

　　她替我的頭髮輕輕抹上保養品，有一兩秒露出媽媽的笑容，然後我就美得像現在這樣了。

（刊登於《聯合報》繽紛版 2014.09.30
http://udn.com/NEWS/READING/X4/8965280.shtml ）