【聯合報】我是路邊的石頭

　　「詠恩與台玖線樂團」成軍六年，團員皆為布農族和排灣族的原住民，多是我的大學同學或學弟，我們畢業於東華大學原住民民族學院。前幾天，樂團來台南表演，我跑去捧場，聽見一首歌〈我愛你怎麼說〉，學弟Kui介紹他的作品時，說原住民不會直接講我愛你、我喜歡你，那樣太low了不容易成功，所以要比喻，例如：「妳的身材很像河裡的苦花。」（你確定這不是在罵人嗎？）或「我像路邊的石頭被妳忽略。」

　　私下閒聊，同學Ljavuras補充道，排灣族有一首古調，歌詞內容大致如下：「我是路邊的一顆石頭，妳踏著美麗的腳步經過。妳的頭髮如甲蟲的殼一般晶亮，妳的眼是溪水的溫柔潺流。但妳看不見我的傾慕，因為我只是路邊的一顆石頭。」提及排灣族的詩意，Kui說自己另有一首創作，其中一句：「若我的抒情有個窗口，但願在妳耳邊甦醒。」

　　好美，幾乎可以看見微微透光的簾布翻飛、一角掀開。這亦引我憶起前陣子購入一支耳挖，盛裝的長紙盒內兩列標語，一是「技術可靠，一可當十」，其霸氣讓人想到葉問一個打十個，另一是「最好消失，堅固耐用」。最好消失？這是對耳屎的喊話嗎？後來才在慣用台語的長輩解釋下知道，「消失」是「消息」。但這標語也並非宣告此耳挖的生產為最好消息，而是耳挖的台語就念作「消息」。

　　長輩微笑側頭：「可能因為耳朵的動靜，像有人給你捎來消息吧。」台語的優雅，連如此私己的動作，都可以讀成一個用身體傳Line的概念，一份未讀的思念。

　　含蓄務實的客家人其實也有這樣的浪漫，他們唱：「摘茶要摘兩三皮，三日沒摘老了哩；三日沒看情哥面，一身骨節痠了哩。」以四縣腔柔柔傾訴，採茶要摘中央最嫩的兩三片，三天不採，茶就老了；一如三天沒有看見情人的臉，就渾身不對勁，骨頭關節都疼了。

　　簡單翻譯就是：「我好想你。」但早年民風保守，遑論傳統客家社會，禮教嚴密，露骨的話萬般不能說，遂化為「老山歌」的樸拙旋律、雙關意境。「茶樹打子叮噹叮，茶樹底下好交情；萬一有人來相問，兩人假作拈茶仁。」敘述初交往的情侶相約茶樹下，害羞膽怯，約定一旦有人經過，就立刻假裝採茶葉。那，如果真的是一起採茶呢？當然也有祝福的歌曲：「摘茶愛摘嫩茶心，皮皮摘來鬥上斤；有情阿哥共下摘，兩人緊摘情緊深。」老山歌替勞動男女模糊了工作與休閒的界限，從嚴肅繁瑣的日常重複中，另闢一條情感自由、茶香滿溢的綠蔭小徑。


（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.07.02
http://udn.com/news/story/7044/1028845）