【印刻文學】數魚歌

　　鄉村其實不安靜，只是它的熱鬧與城市不同。

　　清晨，公雞啼叫，然後整個白天「咻咻咻」「嘎嘎嘎」「啾啾啾」「雞狗怪雞狗怪」──鳥鳴像口哨像直笛像和平的短箭。下午，風穿梭樹林，偶爾狗吠、機車騎士催油門、腳踏車鏈帶摩擦…午休過後，里民活動中心的方向，傳來模糊的卡拉 OK 伴唱。五點，南邊的街道一陣規律運球，貌似高中生的男孩每天都這個時候出發。下過雨的傍晚，不遠的窪地，青蛙「嘓嘓嘓」競相求偶。

　　夜裡，空氣涼涼，漂浮草的氣息，紡織娘唧唧唧唧自黑暗中織出柔軟彈性的網。從樹林深處散落的各異語言，緩緩包圍人們開始亮燈的屋舍。想起小時候，阿公的房子緊鄰稻田，蟬鳴旺盛，如星星閃爍，在溽暑的眠夢時揚時歇，是不曾抵達也沒有目的地的後搖旋律。也想起曾經居住的台北老公寓，只有清晨五六點有鳥造訪，家裡的虎斑貓總緊盯窗外，發出「格格格」的威脅，直到太陽升起，蟲鳥四散，一片靜寂，我打開音響，讓歌曲充滿。如果以雞啼以鳥叫以蟬鳴，城市比鄉村安靜；如果以生產而不以消費，鄉村比城市熱鬧。

　　一九七○年代以前，每逢魚季，這偎海小村就傳出一首又一首「數魚歌」。台灣西部沿岸的虱目魚苗、鱸魚苗、烏魚苗、野生鰻魚苗，曾像媽祖按不同節氣送給漁民的禮物。諺語「小雪小到，大雪大到，冬至過十天，烏魚就無了」透露小雪與大雪之間，烏魚群洄游，同「黑金」般，漁民的年終獎金。各海線聚落約定俗成「地盤」，外人不得逾越。野生魚苗得來不易，非常珍貴，所以彼時魚苗的交易單位為「單尾」，求精確計算，台江地區發展「數魚歌」，台語稱「作魚栽」，甚至雇請專門的「數魚工」。

　　都說「魚栽」、「魚栽」（台語），魚怎麼知道呢？只有人曉得。依歌曲吟頌的方式累加魚數，大聲唱出，全為取信買賣雙方。數魚歌的旋律和節奏不盡相同，不需師承，從工作裡自然習得，揉合廟會鼓陣或歌仔戲曲等生活元素。一九七○年代，港務局徵收魚塭，在小村南側建造商港，拉出長長堤岸，地形改變，魚苗銳減。此後二十年，台灣學者成功研發人工繁殖魚苗。「一欠二、一加二、二加一、三抵來、三加二、四抵來、五欠一…」數魚歌樸實而隨性的曲調，就佚散於鹹鹹的海風中。

　　鄉村其實不安靜，你細細聽，蒼老的耳朵、空白的聲音。


（刊登於《印刻文學生活誌》no.141 May 2015）