【聯合報】林強的歌

 　　曾經每年，全家都會回阿爸的故鄉溪頭過農曆年。小時候、國道上、阿爸的喜美國產車內，《向前走》是最常播放的專輯。

　　林強唱些什麼，年幼的我不明白。但每當人來瘋阿爸起肖似的隨著卡帶凹凹嗚嗚拉拉拉，尚未被車陣催眠的媽媽就會遞出保溫的熱茶與剝皮的橘子，畢竟一人只有一張嘴，塞車已經夠難受啦。我和妹妹對看，真是聰明的媽媽。儘管林強唱些什麼，年幼的我無法全然明白，自台北至南投途中，城與村的地景差異也盡收眼底。二三十年前，投奔都市的林強或湧現雄心或遭逢沖擊，凡此濃度，大約也一如二三十年前，一年頂多回鄉兩次的阿爸，於駕駛座上猛然迸發之賽車神技與熱切心情。

　　名間往溪頭，返家的最後一段。山路曲折，時有大霧。阿爸沒在怕，始終面露喜色，亢奮過彎，任方向盤順過掌心由一頭滑向另一頭，如馴服的蛇。離心力領我和妹妹左搖右晃，挨成一體，笑成秘密。為超越前方懾於山威謹慎慢行的車，阿爸更數度逆向行駛在蜿蜒窄仄的通道：「他們一定是外地人啦。」車內歌聲益發響亮，好像山是他的。在我還不知道世界上有好樂迪與錢櫃前，阿爸的喜美就是我們的包廂。他唱林強，媽媽唱江蕙，我唱小虎隊，妹妹是需要鼓勵和時機才會開口的那種低調朋友。

　　幾年後，阿爸換車，TOYOTA 配備 CD 音響，卡帶退役，包括《向前走》。幾年後，我進入青春期，喜歡王菲，阿爸竟也拉高嗓子、假鬼假怪唱出「我願意」。在橘瓣外多給他一記白眼吧！媽媽從不吝嗇。幾年後，阿嬤移居台中，家族不再團圓溪頭。每逢春節，我卻依然想起一條漫漫長路，想起一種不畏世間擁擠、不愁人情皺摺、願意透視模糊表面、直向山峰慓悍駛去的金剛之姿──家在山裡，家在雲裡，前行是他唯一的歸途。

　　那個時候，我又聽見了林強的歌。


（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.03.12
http://udn.com/news/story/7044/759013）