【山里日紅】新移民採茶工

清晨五點，上山的貨卡內緊挨著一位位頭戴斗笠、任花布垂下罩住臉面的女性，隨山路顛簸了一個小時，終於抵達目的地。晨霧正緩緩散去，眾人領取茶簍後，於食指纏上刀片，進入茶園，低頭就是一陣俐落捻動，直到下午兩三點收工放飯，大家脫下一身遮陽裝束，開始交談，你才發現，採茶工不只六七十歲的阿姨阿媽，也有許多來自東南亞和中國的新移民女性。
　
每年十月到三月，逢秋茶、冬茶、春茶採收期，茶區容易缺工，可一旦過了精華期，茶葉就會逐漸老化，導致品質不佳。偏偏山地年輕人口外移，加上採茶工作辛苦，所以各茶區經常需要爭搶茶班，這時，幸賴她們的參與。除了新移民女性外，持續替台灣貢獻珍貴勞動力的，還有近六十萬名外籍移工。前天（12/13）第五屆「移工大遊行」自凱達格蘭大道出發，倡議內容包括「長期照護」與「移工制度」兩方面。
　
過去十年政府的長期照顧政策，其實只服務到一成的人，剩下九成都得自己負擔，國家給予的長照資源嚴重不足，使得許多家庭必須聘雇外籍移工，但移工不受《勞動基準法》保障，造成勞動環境惡劣，幾乎全年無休，薪資低廉，如同現代奴工，連帶患者也無法獲得良好的照顧品質。雇不起外籍看護的家庭，更是屢屢發生照顧者殺害被照顧者的人倫哀歌。
　
所以，此次「移工大遊行」訴求：取消雇用外籍看護工就不得申請政府補助資源的限制，繼而將看護勞工納入勞動基準法適用行業，最終停止個別雇用外籍看護工的制度，由政府承擔聘僱責任。移工制度的部分，主張廢除私人仲介，改強制國對國直接聘僱，使移工能自由轉換雇主，另取消移工在台工作年限及工作三年需出國一日的規定。
　
希望透過對移工勞動權益的保障，及對長期照護補助體系的改善，讓照顧者與被照顧者都不被剝削，達到真正的「照顧正義」。
　
　
▶推薦觀賞：新移民紀錄片《有妳真好，謝謝》首發
http://tinyurl.com/njt72yk
　
　
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.15
http://tinyurl.com/q33g5hv）

【山里日紅】栽於茶樹旁的魯冰花

圖片來源：http://tinyurl.com/jsrsozl

你可能不知道鍾肇政，但應該看過或聽過電影《魯冰花》？鍾肇政就是《魯冰花》的原著作者。他生長於客家聚落，所以小說內經常可見客家元素，例如魯冰花的背景即為茶園。
　
主角古阿明的姊姊叫「古茶妹」，每當茶園生蟲，阿明和茶妹都得請假，幫父親抓蟲，古阿明因此畫出猙獰的「茶蟲」——吃光抹盡的世界——奪得全球大獎。「魯冰花」之名出自該花英文名「Lupine」的音譯，種子富氮，所以戰後「平鎮茶業試驗所」在桃竹苗丘陵地，推廣魯冰花，栽於茶樹旁，作為肥料。後來化肥盛行，魯冰花漸漸沒落、消失。
　
桃園縣縣議員不識「鍾肇政」，許多人覺得不可思議，卻也有不少民眾確實不曉得他是誰。值得注意的是，多數人聽過林良、余光中、席慕蓉、琦君的名字，就算沒有認真讀過他們的作品，但如果提到吳濁流、鍾理和、葉石濤、李喬，恐怕就不是那麼熟悉。這只是「水準」或「素質」的問題嗎？
　
跟時代、政權也很有關係，這群作家大半接受日語教育，以日語為對話和書寫工具，但戰後國民政府實行「國語」政策，他們等於要重新學習新的語言來創作，且通過外省編輯的審核，和原本就使用華語的外省作家競爭，加上 1960 年代反共文學當道，鍾肇政等人卻極力書寫台灣鄉土，自然屢被退稿。
　
於是，鍾肇政想盡辦法聯合本省創作者，組成文學團體《文友通訊》，以郵寄傳閱各人作品的方式，匯集意見，擬定投稿策略。1961 年他的第一部長篇小說《魯冰花》刊登於聯合報，是本省作家首次在主流媒體進行連載，沒想到，他立刻寫信給鍾理和，跟他說明連載的結束日期，承諾對方如果在那之前完成長篇，他就幫忙投稿：
　
「我們一起把這個陣地佔領下來。」
　
同年鍾肇政又發表《濁流三部曲》，開台灣大河小說創作第一人。《濁流三部曲》及其後歷時十年書寫的《台灣人三部曲》皆以客家族群的生命經驗擴及台灣的社會變遷，因此不少篇幅闡述了採茶情景和山歌魅力，鍾肇政認為：「客家人與福佬人雜處的地方，一切都是福佬人佔上風，客家人也多以福佬話交談，唯獨客家山歌能風靡所有的人。」
　
　
▶推薦閱讀：因為鍾肇政不只想到他自己
http://opinion.udn.com/opinion/story/7344/1326334
　
　
（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.11
http://tinyurl.com/gmjb9l3）

【山里日紅】茶的考古學

蘇花改工程在宜蘭挖到千年「漢本遺址」，共兩個文化層，罕見珍貴，有機會完整解讀十三行文化，成為台灣史的一大突破，考古團隊希望延後通車時程，對此花蓮縣縣長表示：「活人比古人重要。」
　
活人和古人並不遙遠，活人和古人也並不對立。遺址蘊藏祖先的故事，活人能夠藉由認識古人進而瞭解時代脈絡，探索自己在歷史長河的位置，因為就是古人的足跡引領我們走入今日、邁向未來。遺址也能夠是旅遊景點、教育資源，替當地人帶來觀光收益。可惜台灣長期輕忽考古學知識，使考古學家永遠在開路或設廠中疲於奔命。古物或許還得以搶救，空間一旦開鑿就永遠無法復原，空間卻是同樣關鍵的文化線索。
　
以茶為例，以前的人如何喝茶？缺乏記錄的狀況下，得依賴考古學；縱有文字流傳，配合文物仍讓原貌益發清晰。比方台灣國立自然博物館收藏一套唐代石質茶具陪葬品，就映證陸羽《茶經》的煮茶方法。透過考古挖掘，嘉義板頭村產自景德鎮的清代蓋碗、朱泥竹節大壺、祭藍釉瓷杯，台南水交社墓葬中的朱泥小壺與青瓷茶海，都呈現出明末至清代官員富紳的飲茶習俗。
　
除器皿外，今年，考古學家在中國浙江省餘姚田螺山發現距今約六千年前的古茶樹根，因周圍有杆欄式木結構房屋和人工開挖的淺土坑，伴隨碎陶片，推測這些古茶樹應為居民培植，且已使用陶器煮茶，為目前中國境內最早的人工種植茶樹遺存。河北宣化亦發現一座遼墓，墓主人名張世卿，墓中壁畫描繪了遼代居民製作茶飲的過程。
　
製作茶飲的過程，都畫了些什麼呢？
　
也許可以是這樣：曾經有一雙手塑土造窯，高溫旁默默等候；曾經有一雙手種下茶樹，栽育它日日茁壯；也才有後來的每一雙手捧起陶杯，謙然品茗，在澄亮茶湯中看見自己臉目。
　
考古，不只單一物件保存，更關係著村落地景與先民生活的還原。台灣，也不只三四百年的漢人開墾，更含括著史前人類三到五萬年的海洋精神。


（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.12.08
http://tinyurl.com/grmeq4o）

【山里日紅】如茶的刺客聶隱娘

《刺客聶隱娘》奪得五項大獎，風光金馬。許多人說它是一部清淡如茶的電影，因著導演特殊的敘事風格，一切減極卻也緻盛。故事發生在晚唐安史之亂後，藩鎮割據與朝廷抗衡，引發騷動，各門因此時興豢養刺客以暗殺仇敵。「魏博」即為當時勢力強大、野心勃勃的藩鎮。為牽制它，唐德宗將嘉誠公主嫁給魏博節度使田緒。
　
嘉誠公主來到人生地不熟的魏博，竟將身邊宮女全部遣散，以示融入當地的決心，並撫養田緒的第三個兒子田季安。電影改編中，聶隱娘是魏博將領聶鋒的女兒，聶家心向公主，所以公主將一對玉玦分賜給田季安與聶隱娘，希望他們長大成親，一切考慮都求維繫魏博和朝廷間的和平。沒想到，田緒另有政治盤算，準備讓田季安與另一藩鎮元誼的女兒結婚，顧及田季安繼任節度使的仕途，嘉誠公主同意，且讓她的雙胞胎妹妹帶走聶隱娘。這位雙胞胎妹妹是一名道姑，潛伏於魏博，訓練刺客暗襲藩鎮官員。聶隱娘向她拜師，學劍十三年，直到道姑要求她回魏博刺殺田季安...
　
安史亂後，社稷的混亂、百姓的困苦從「茶」中也能窺見一二。前述將嘉誠公主許給田緒的「唐德宗」就是關鍵人物。
　
他即位後，州縣被藩鎮所佔，不納貢賦，朝廷面臨沈重財務負擔和政治危機，所以唐德宗強化中央集權制度，進行一系列經濟改革，包括開徵「茶稅」，此一舉動顯現茶葉在唐代的社會經濟地位。不過，隨時間推移，茶葉稅卻逐漸變成政府聚斂財富的來源，例如唐穆宗突發奇想興建「百尺樓」，需巨額資金，就加重茶稅來因應。
　
主管官員王涯甚至建議把私人茶葉的焙製和貿易全部收歸政府，連茶樹都由國家專門種植：「使茶山之人，移植根本，舊有貯積，皆使焚燒。」壟斷經營，獨享厚利，激起民怨，專賣制度半年後廢除。
　
唐武宗後，官員不止抽茶葉稅，還掠奪輸送茶葉的車輛，故意傾出茶葉，讓其暴露變質，或是將整車茶強行放入倉庫，勒贖茶商。逼得商人只能走私，結果官府祭出「私自出售茶葉三百斤、聚徒長途販運者，處死」這樣的嚴酷法令。
　
看來茶的滋味，也不全然如此清淡。


（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.11.24
http://tinyurl.com/pxmf24y）
　

【私心推薦】美髮的化學方程式—蛻變 hair design

左為 BEFORE，右為 AFTER　

來台南後，我都去「蛻變」剪頭髮。走入這間髮廊，起初因為 La Vie 的採訪委託。

「蛻變」由 Toby 和康粥夫妻倆共同經營，承租屋齡近六十年的長形街屋，2011 年開幕，空間寬敞，造型區和洗髮區之間有一明亮天井作為銜接。天井很美，但抓漏曾讓他們傷透腦筋：剛開幕就遇颱，室內竟得撐傘，好不容易才完成防水工程。
　
街屋共四層樓，粉刷也費盡心力。Toby 拿三米的杆子，站在三米的梯子，最高只能塗到二樓天花板，超過三樓呢，他爬至四樓，自樓頂油漆下去，鄰居跑出來看，馬路上直接掌聲鼓勵。
　

從外頭瞧，「蛻變」貌似高級，康粥和 Toby 也是，康粥的鳳眼頗具名模神韻，Toby 魁梧濃眉，衣著經常充滿時尚感，不過只要他倆開口，親切度就瞬間爆表，台南味徐徐飄散到對街去。如果你在「蛻變」又染又燙，待四五小時，會發現熟客很多，甚至有些人整個家族的頭都是 Toby 剪出來的。
　
雖然「蛻變」營業僅四年，但 Toby 十四、十五歲就在理髮店工作，「蛻變」以前，他們開過小型美髮工作室，彼時康粥就是 Toby 最合作無間的助手，所以一路走來，辛苦的事當然不只裝潢。
　

偶爾能察覺到他們爽朗談吐下微微的焦慮，資歷快二十年，還有什麼好不安？一方面造型的技術和資材日新月異，連動著歐美的流行時尚，必須持續學習，另一方面是求知若渴的個性使然。
　
Toby 甫結束「英國沙宣美髮學院」的進修回台灣，每當他對感興趣的客人闡述美髮之心法，康粥就在一旁竊笑：「沙宣世界又開始了。」

台灣的美髮課多半制式，學一顆頭等於學一組步驟，沙宣的教法試圖解構，這相當符合 Toby 的追求，這樣的自我訓練他其實起步很久了，比方廠商報品，往往整組搭好，意即油性頭髮就用油性產品，乾性頭髮就用乾性產品。
　
但 Toby 總愛探詢成分細節。如果對頭髮好，「好」在哪裡？如果替頭髮帶來營養，頭髮是「缺」了什麼？甚至研究起頭髮頭皮的構造、染料和燙髮藥水的原理。

跨年前我去找他們造型，就體驗到在「蛻變」染燙的細膩。

一般認知裡，染燙傷害髮質，因為得使用強鹼，讓頭髮的毛鱗片打開。不過，採取某些措施其實能將影響降至最低，例如「蛻變」就在染燙前分階段替客人的頭髮補充 HKP（多孔性平衡液）、氨基酸、油和髮膜，亦特地調整藥水以求「降鹼」；各人髮質不同，敷上藥劑後，更藉由專門儀器測量頭髮的軟化比率。
　
如果你主動發問，Toby 還會巨細靡遺的跟你分析其中的化學方程式（二硫化物、氫鍵...如果沒有上課的準備，請不要輕易嘗試），向你說明，他為什麼這麼剪，又為什麼這麼染？即使同一款顏色，為突顯不同區塊的亮度，也可能下不同的深淺。對他而言，美髮就是物理加化學的一門藝術。
　

康粥亦不只和你一起笑著：「Toby 老師的化學教室又開始了。」今年九月她也「出道」了，協助 Toby 之外，已是獨當一面的造型師，且受邀去大學教授彩妝技巧。
　
漆上普魯士藍猶如大海深處的洗髮區內，她又叫又跳的向滿頭泡泡的你說：「我當老師了！」你仰躺閉眼，卻看見正在蛻變的不只是等會洗後吹乾的你的頭髮，更是她和他那始終抱持期待、不斷前進的身影。

----

上面是我這兩年來對他們的認識，接著聊聊我這次燙染的經過吧。

和蛻變預約，原本打算剪加染，因為個性懶散得過且過（艸）且不時懷抱著留長的夢，我這頭毛已經一年多沒動了，算是剛剛度過髮尾刺脖阿雜阿雜階段，能夠放下來也能夠綁起來，最困難的都撐過去啦，我卻想要一個更利落的髮型，我也搞不懂我自己。

染燙前，貓頭鷹都來築巢。

染燙前，姐就是霸氣。

需求一說，果然康粥瞇眼：「真的要剪嗎？」她認為好不容易及肩，不如趁機試試這個長度可以有的感覺，例如燙髮。以後還是想剪，一樣能剪，從長捲髮一下子剪成短髮，喔喔喔，更酷。加上我的頭頂髮量較少，顯塌，燙髮製造高度，改善這個狀況。

但，燙嗎，我真是從來都沒試過。

康粥說那種髮型叫「睡不醒頭」，拿雜誌給我看範例，這才趨散我腦海中的小丸子她媽...

喔喔喔

喔喔喔喔

喔喔喔喔喔

喔喔喔喔喔喔喔

喂，你走錯棚囉。

洗加剪加燙加染，大概需要四五個小時，蛻變用有髮品界 LV 之稱的「巴黎卡詩」（K'ERASTASE）來淨髮，也是巴黎卡詩在台南的少數銷售據點之一。

燙染前，如上文所述，先為頭髮補充油脂、氨基酸、HKP 和髮膜等養分，除非是第一次染燙髮，不然 Toby 會特地將染膏和燙髮藥水「降鹼」，為造型後的髮質著想。更以儀器測量敷上藥水後的頭髮軟化率。

此外，上卷亦是一門功夫，透過卷子在頭髮的圈數，控制捲的程度，例如一圈是 J，一圈半是 C，兩圈半是 S。我頭上的卷子都是一圈半。

變身阿凡達。

染髮，得考慮原本的髮色和目標色。蛻變使用的染劑可大致分為「日系」和「歐美系」，歐美系的顏色鮮亮醒目，日系的顏色偏向霧面，近年流行的特殊色如綠、紫，歐美系辦得到，但日系更能賦予髮色層次。

顧及我髮尾還有的顏色，以及希望在頭髮的中段（耳朵的上方）營造蓬鬆感，Toby 為這次染髮所選擇的是日系的染膏。

啊啊啊啊啊，把頭髮吹乾後即將揭曉...

燙染成果如下面的照片，康粥很開心，說這就是她心目中我的樣子（睡不醒嗎）

截止目前已經四天，不知道是不是毛鱗片曾被打開的關係，寫詩的靈感都來了（原來我都用毛鱗片在思考）。捲髮非常方便整理（根本趨近於不用整理），昨天去海邊看日落，風？全然沒在怕。

髮況很棒，豐盈柔滑、富有光澤（染燙後的髮質比染燙後好這樣是合理的嗎）。因為捲度，垂墜於脖子時不會刺癢，反而升起一股浪漫感（哈哈哈）。除了滿足於現在的面貌，也期待頭髮更長一點捲度向下跑是怎樣的味道。

我也很開心，原來這就是捲髮啊。謝謝蛻變，謝謝康粥和 Toby。

燙染當晚

燙染當晚

隔天起床後

隔天起床後

第二天洗完頭

染燙後兩個禮拜（但你這張是純粹想露肩吧）

----

蛻變 Hair Salon

地址：台南市民權路 2 段 261 號

電話：06-2217346

營業：11:00-21:00

臉書：https://www.facebook.com/Transformationhairdesign

【豐年社】凌波仙子守護的秋之味

　　滿臉皺紋、氣色紅潤的老農夫牽出鐵馬，戴上斗笠，豔陽下，繞過一畦畦的菱角田，正值初秋，水深約六十公分左右的池子，漂浮的菱葉緊密地挨在一起，不時看見採收人員穩住身體重心，小心翼翼的踩著池中爛泥前進，翻揀菱葉，摘取褐紫色的菱角。



源自高鐵開發案的水雉復育區

　　老農行至「水菱有機農場」，同時也是「臺南市官田區蔬菜產銷班第 17 班」據點。一名黧黑瘦削的青年向前迎接，兩人針對田務聊了起來，老農種稻，似對有機栽培感興趣，交換一些意見後，他問年輕人：「阿賓，哩係有啥米撇步？」年輕人綻開笑容：「無啦，就是要忍耐。」這回答讓一旁經過的人也笑了。青年勸老農扭轉沒有農藥就種不出來的觀念：「你想想看，農藥是這一百年來的事，但作物已經存在千年以上了耶。」老人點頭稱是，恍然大悟的回應：「我阿爸就從沒有用過農藥，彼個時陣一分地六百斤呢！」滿意地離開，留下渾身散發顧問氣勢的青年，在鳥鳴聲中返回辦公室，他突然想起七年前，農場初初成立，根本不會有人來問問題，相反的，大家都覺得：伊係肖仔。

　　阿賓，全名李鎮賓，臺南市官田區蔬菜產銷班第 17 班發起人，出生官田農家，官田以溼地聞名，農民多採一季稻米、一季菱角的方式輪作，是第二級保育類野生動物「水雉」在台灣的唯一棲地。但 1990 年，交通部規劃高速鐵路興建，其中路線 281K 至 282K 的橋墩，不巧坐落在官田的葫蘆埤及德化埤。環境影響評估雖於四年後通過，但條件之一即為「高速鐵路經過水雉、彩鷸等野生動物繁殖區之部份，尚未有具體保護措施，請另提保育計畫送審，未獲審查同意，該路段不得動工」。

　　1998 年，環評審查會議決議應進行十五公頃的復育棲地租用，高鐵才可以動工，所以臺灣高鐵公司、臺南縣政府及農委會等單位，出資租用臺糖土地作為「水雉復育區」 。臺灣濕地保護聯盟及中華民國野鳥學會等民間團體也籌組「水雉復育委員會」，經營復育區。復育水雉眾人皆缺乏相關歷程，一切且戰且走。1999 年農改場開辦有機栽培課程，二十幾歲的阿賓接觸到友善環境的概念，深受啟發，惜市場接受度不高，苦無操作時機，直到 2007 年，莊孟憲老師引薦，阿賓與慈心有機農業發展基金會合作，創立「水菱有機農場」，成為臺灣有機菱角種植的第一人。



觀察與分析　兼顧產量和生態

　　不料頭一年，當慣型農法的菱角田一分地產量約兩千五百斤，阿賓卻是一分地一百六十斤，連百分之五都不到。究其原因，與土地依賴農藥過深，良性循環一時無法建立，導致水生作物大量孳生有關。「有一位阿伯每天早上騎腳踏車經過，看見我在爛泥裡除水草：『少年耶，你在做什麼？』我說：『沒啦，我在種菱角！』阿伯又問：『有人菱角種成這樣的嗎？』下午他回來，我還在除水草：『少年耶，你這樣不行啦！』」回憶過往，阿賓搖頭大笑：「我以為我會作死，只有一個慘字。」

　　所以隔年，他飼育了一批綠頭鴨來剋水草，初期成效顯著。附近的野狗攻擊綠頭鴨，為此他還養鵝，藉由鵝的叫聲，一方面提醒綠頭鴨保持警戒，另一方面嚇跑流浪狗。但很快發現苗頭不對，綠頭鴨不止食水草，牠們什麼都吃，連水面下幼嫩的菱角都被啃光光，只好放棄綠頭鴨計劃。即使痛心，持續累積經驗，阿賓卻也越來越能依靠觀察和分析，掌握方法，例如猖獗的「福壽螺」。福壽螺繁殖能力強，每次產卵數平均約兩百五十粒，一不留神讓其密度過高，大半菱角幼苗都可能被吞蝕殆盡。起初入夜後阿賓每天來菱田撈螺，隨即發現如此太瘋狂，別人眼中的他「白天在這，晚上在這，乾脆蓋一間房子住這！」於是，阿賓發揮研究精神，將暗暝分五個區間，兩小時逛一次，依序記錄福壽螺數量，歸納出晚上八點到十二點福壽螺群體出來下蛋，最適合一網打盡。苦茶粉亦能驅趕福壽螺，但含有油質，溶入池中過多會破壞生態，扼殺菱角，所以阿賓又想出妙招：他只於傍晚時分在堤岸邊潑灑一圈苦茶粉，夕陽西下後，福壽螺自將爬經，沾染粉末。這才減緩了福壽螺對菱田的破壞。

　　沒想到 2009 年底，官田地區爆發水雉毒害事件，源自春耕之際，為防止麻雀等鳥類啄食田裡種子，農民將部份種仁加熱，使之失去結穗能力，浸泡農藥，與正常種子一同灑播，短短兩三個月內八十五隻水雉誤食毒種子而死。農委會高度關注，緊急委由林務局和慈心有機農業發展基金會介入，一方面補助插秧費用治標，另一方面推廣有機理念治本，鼓勵農民轉作。初期因參與有機栽種的農地零散，無法通過嚴格的有機驗證，另設「綠色保育標章」。



農人照顧環境　需消費者支持

　　生態是整體的平衡，耗盡心神與氣力，水菱有機農場的產量和品質總算在第三年有了起色，2009 年阿賓成立「臺南市官田區蔬菜產銷班第 17 班」，與十一名班員共同生產有機「四角菱」，水菱有機農場則持續耕耘具慈心綠保標章的「二角菱」。二角菱市面常見，產季約中秋前後。四角菱較二角菱多一對角，不方便直接剝殼就口，通常脫殼成菱角仁販售，煮湯或熬粥，產季為每年四月到七月中及八月底到十月初。

　　2011 年初，阿賓與幾位志同道合的農夫與班員進一步組織「友善大地有機聯盟」，結合生產、分裝和通路，依保證收購價格的模式，遊說老農從事有機栽培。勤懇於與老農溝通、搏感情、傾囊相授、巡田、留意病蟲害、提防偷撒化肥或擅自用藥、最後協助收成和送驗...過程充滿挑戰，例如有機驗證費用一年至少四五萬，一般小農無法長期負擔，綠保雖可視為轉作有機的緩衝，但需事先和通路簽約，末端價碼確立，極難更改，加上消費者觀念或經濟的限制，所以，今年綠保的收購價格竟然和慣型的拍賣價格差不多。阿賓非常擔心此一狀況動搖農民投入綠保的意向，畢竟他們秉持有機的規格，光有機肥料成本就是一般肥料的八倍，遑論其他心血。

　　部分年輕農友希望直接與消費者互動，創造信任關係，使用網路行銷，但這也不容易，阿賓指出：「菱角有季節性，並非一年四季，消費者今年買了你的產品，明年不見得記得你，品牌建立困難。郵寄上，農產品的生鮮期限和外貌好壞不好掌握，需要冷藏，運輸貴，不像衣物不怕碰撞。」困難重重，挫折的時候，就望望菱角田，那被稱作「凌波仙子」的水雉正划過水面——經過這麼多年眾人努力，申請綠色保育標章的農地面積已超過十公頃，水稻及菱角契作面積更達十二公頃以上。水雉死亡則大幅下降為個位數，甚至，族群數量正逐年增加。



（刊登於《豐年社》104/11/16 65 卷 22 期）

【南方影展】航向中國城的幽靈船

（圖片／電影劇照）

他帶她去廢棄的 KTV，殘破的屋內滿是鴿子：「人搬走鴿子就進來了。」她問：「那這裡爆破後呢？」他答：「再搬去人搬走的地方吧。」接著一幕，一隻鴿子從窗口飛出，男女信步通過長廊，然後又一幕，一件衣服孤零零地掛在中庭牆上。兩相對照，浮現邊緣族群或個人記憶的無奈：有些能飛，有些被牢牢釘住。
　
《城中城》，「南方影展」市民影像競賽參展片，背景為台南「中國城」，結合劇情和寫實，兩者各具作用又隱隱纏繞。例如「夜上海」一曲串連劇情和寫實。例如居民認為：「你們下去看看以後就不會再來了」，下一幕男女主角下樓唱歌，氣氛愉快。例如公部門指出中國城昔日為安平港舊碼頭（註一），呼應首幕男主角收集大廈漏水供消防用，彷彿傳達：整個中國城正是一艘待燒的破陋沈船，停在港口。
　
很有戲的大叔受訪時提及，台中威爾康餐廳大火後，傳聞幽靈船飄來中國城頂樓。男主角為中國城的管理員，桌上一直有著不同顏色的紙船，難道他對幽靈船感興趣而來此任職？「菸」也是劇中重要媒介，男主角一抽菸，女主角就出現，她稱她十年前住過中國城，威爾康事件即發生於 2005 年，她說：「燃燒後變成一團煙霧，從來不會有人記得是哪一根特定的煙。中國城也是這個樣子嗎？」
　
「只要有新的誕生，舊的就會被遺棄，人就是這樣喜新厭舊嗎？」男主角回：「這就是進步吧。」對比公部門的陳述，拆除中國城是為恢復「更早以前」的安平港舊碼頭，突顯新與舊之間、退與進之間的弔詭。
　
當官員說起居民共識時，導演剪了中國城入口的畫報進來，畫報裡人人牽手一團和氣，但全是剪影，似也暗示「居民共識」的面目模糊。
　
導演在形式上的創造和「玩」，是《城中城》不同於其他市民競賽片的一大特質，可惜男女主角每每讓我出戲，文藝腔過重，即便視為風格（或者真有人這麼講話），表演者的氣場和能量仍顯不足，尤其「夜上海」那段生澀尷尬，應也牽涉到導演和編劇形塑角色的功力。不過我依然欣賞《城中城》的主題：
　
能代表城市的絕對不會只有光鮮亮麗的那一面，在中國城人人喊拆、甚至喊炸的現在，需要一艘船帶領我們航向建築裡滿載的幽靈。
　
　
註一：引影片中受訪者言。但稱「安平港舊河道」並不準確，今中國城位於中正路尾，昔日為台南運河的一部分，曾設有「台南船渠」，因延伸進市區，狀似盲腸，又被喚作「運河盲段」。


【城中城 Goodbye Chinatown】
　
吳妍萱 Wu Shane
臺灣│2015│劇情│19min│普


（刊登於《南方影展》官方網站 2015.11.18
http://festival.south.org.tw/21335260413828335611/4）

【南方影展】奈良之夏：給旅人和創作者的柿乾搭訕法（咦）

（圖片／電影劇照）

想到奈良，一般想到的是鹿吧，不然就是奈良美智（應該不會）。所以當看見片名譯為《奈良之夏》（原名：A Midsummer's Fantasia），且「南方影展」片單簡介稱其日版《愛在黎明破曉時》時，我情不自禁浮現男女主角在鹿群中嬉戲的畫面（喔喔喔喔喔）
　
但沒有，不止沒有，女主角還說她之所以逃離奈良公園來到僻遠的五條市，正是因為鹿突然出現：「打壞了我的心情。」（好過分的抱怨，如果是鹿的話，打壞我的一切都可以喔）她決定去更安靜的地方，在遊客中心問路，認識栽種柿子的年輕農夫，他起先引導方向，隔日成為導遊，頂著豔陽，兩人邊走邊聊，五條市的景緻就從旁不斷流過。
　
韓國籍導演張建宰非常善於處理對話，透過對話的停頓、遲滯、重複，形塑角色個性，營造男女間暗生的情愫，試探、羞怯與曖昧，也牽出人與地的關係，比方男主角推薦女主角嘗試遊客中心的柿乾，一路詢問：「好吃嗎？」「真的嗎？」「所以沒有那麼好吃囉？」「啊，果然還是沒有那麼好吃...」（女主角至此應該知道她碰見比鹿更盧的男人）
　
男主角接著坦誠：「其實柿乾是我做的。」（女主角的神情猶如被鹿角攻擊：「哄豆？絲鉤以～～～～」）柿子是五條市特產，蘊藏風土，男主角看似在意柿乾，更想問的或許是：妳喜歡這裡嗎？妳覺得我如何？
　
這是「櫻之井」的開頭，全片分成兩個部分。第一章「初戀」講述一韓國導演為了拍攝電影，和助理來到五條市作田野調查，採黑白基調，充斥訪談鏡頭，洋溢寫實風格，也確實是張建宰的際遇——受「奈良國際電影節」（なら国際映画祭。由日本導演河瀨直美於 2008 年和居民共同創立）之邀來奈良拍攝長片。
　
第二章「櫻之井」可視為該位導演田調後的作品，亦可當作導演的夢，甚至地方的真實。「櫻之井」擁有「初戀」中導演和老中青三代居民交流的種種元素，卻又經過挪移、變形、詮釋，藉由兩篇並置，能一窺藝術家的創作歷程。
　
因此，「初戀」這一命名，一方面指涉導演被居民的初戀故事給感動，另一方面透露他初訪此地的喜愛。
　
我印象最深的片段，是語言的輪轉。導演說韓語，嚮導或居民說日語，兩者之間需靠助理協助翻譯。有趣的是，老人家似乎持方言或具口音，拜訪耆老時，長者說的話，每每需經青年先整理一遍，助理才能再翻給導演知道。
　
想起在菲律賓的經驗，我住的小山村不是每個人都學過英語，大部份人講菲律賓語（由 Tagalog language 發展而來），我和一起去的朋友都不識菲律賓語，但她英語很好，我略懂略懂。一天，我們去找鄰居聊天，就出現不斷轉譯的狀態（菲律賓語－英語－華語），我無法具體掌握談話脈絡，卻總有不必仰賴語言的線索，例如表情、眼神、姿態、碰觸、光線…那個下午，我被這些能量給深深擁抱。
　
「初戀」中，導演因為語言隔閡，得到的內容已是二手的二手，但他屢屢在訪問最後希望能跟對方好好握手。第一次還以為他客氣，第二次，知道是心意。
　
「櫻之井」男女主角的＿＿也是從手開始（我就不劇透了），何況，縱使女主角通曉日語，愛情，仍需翻譯。
　
全劇溫暖平順，懸念與悵然間，自然地綻出微小而燦然的花火。
　
如果你喜歡旅行、喜歡奈良、在旅途中曾經遇見難忘的人，《奈良之夏》會勾動你的回憶。如果你想替一處做記錄，卻偶爾對自己「不夠在地」的身份感到猶疑彷徨，這部作品能給你一些陪伴或啓示。
　
張建宰陳述他對五條市的鍾情，卻不諱言，身為旅人，對遠方的著迷，猶如初戀。即便如此，身為一願意柔軟也願意被觸發的人，我們依然可以用自己的方式跟當地一起留下一口櫻之井。
　
　
【奈良之夏 A Midsummer's Fantasia】
　
張建宰 JANG Kun-jae
南韓、日本｜2015｜劇情Fic｜97min｜韓日文發音｜中英字幕｜普
　
2015 荷蘭鹿特丹國際影展
2015 瑞典哥特堡國際影展
2014 韓國釜山國際影展　最佳導演
　

（刊登於《南方影展》官方網站 2015.11.16
http://festival.south.org.tw/21335260413828335611/2）

【IUG 護膚品】月經：引動女人的生命敘事

「錦文一站起身，整桌官員安靜了下來。錦文的經血流得到處都是，她坐的白色塑膠椅中央的凹陷處，已經淹成紅色池塘。她既驚嚇且羞愧，卻沒有道歉，彷彿根本沒看見後面那紅色小池塘，昂然緩慢地走開，力持腳步平穩，走到門口，她看到自己的下半身被大量經血染得溼透。」——李維菁・《生活是甜蜜》

妳還記得初經來潮的感覺嗎？驚嚇、茫然、或者憎惡？可能也帶著模糊的近似長大成人的驕傲與喜悅？自這天起，妳擁有生育能力，和即將陪伴妳二三十年的週期。但大半的時候，妳不怎麼喜歡月經吧，它不只代表青稚的結束，更帶來身心的不適。

古代人賤斥月經為穢物或病徵，即便現在，經期中的女性也往往被禁止出現於宗廟或祭儀等神聖場所。雖然台灣〈性別工作平等法〉明文規定，女性每個月得請生理假一日，但現實職場，這幾乎是沒辦法也不可能請的假。即使經痛嚴重，多數女性選擇隱忍，公共領域預設的是沒有月經的身體。

就算大家都宣稱月經再正常不過，卻總避諱談它，神神祕祕，我們也早早學會了用「MC」、「小紅」、「大姨媽」、「好朋友」、甚至「那個」來代替「月經」。我們在便利商店接過店員遞來的準備盛裝衛生棉的牛皮紙袋；當流量大時，擔心月經滲漏；經血沾染衣物，感覺羞恥、出糗。但既然月經是生理不可避免的運作，為什麼顯露它，竟讓人如此焦慮與尷尬？

可見，月經仍有汙名。月經常常像妳必須去處理的客體與難題，但妳知道，它就是妳，妳的一部分，由妳的下視丘、腦下垂體和卵巢共同製作，成為妳的子宮內膜，滑落到妳的陰道。貶抑它等於拒絕了一個專屬於女人的獨特經驗。因此，這篇不談科學知識，不談減緩經痛，不談衛生用品，這些資訊夠多了——不如聊聊在隱蔽、治療、消費之外，月經還有哪些可能？

月經引動女人的生命敘事，標記女人的重要經驗，例如初經、懷孕、孕後第一次來經、停經。月經更和時間連結，似一節拍器，例如我傾向將重要約會排在經期結束後的頭一個禮拜，因為那段日子的我明顯輕盈安適；偏好將旅行排在經期結束後的第二個禮拜，因為那段日子的我特別活力四射。

月經期間，敏感度增加，除必要工作，我盡量獨處，經驗自己的情緒，尤其是憤怒、挫折、沮喪、憂悶等不被現代規範容許的負面感覺，此刻它們終於被荷爾蒙帶至表面，隨一股紅色暖流溢出。

經期或經前症候群經常被人們標籤為失控狀態，甚至拿來開女性玩笑，但月經也能給我們觀察自己的能量、和自己對話、允許疼痛與好好照顧自己的機會。藉由每個月的流動，組織起女人的生命曲線，一如西蒙波娃在《第二性》（The Second Sex）中所寫：

「對自己流血的身體依然感到驕傲。」

【聯合報】吵架是因為？

　　送你去搭車，路上順手拿了一份報紙，等車的空檔，我們一下子把它捲成劍，當街玩起互刺對決的遊戲，一下子將它當作聽筒，輪流就著兩端傾聽和說話，笑成一團。回家後，看見拗爛的報紙，突然領會：同樣一個東西，可以是互相傷害的劍，也可以是對話的工具。這是我們共同學習的其中一件事。童話裡，當王子遇見公主，總是「從此以後，過著幸福快樂的日子」。年少時，曾經以為和當時交往對象的爭吵，源自於我們不是彼此的「那個人」，而輕率分開。

　　在一起，固然有無數無法被取代的記憶，但也會有必須要共同承擔的摩擦，涉及到交往前並不熟識和即使交往後也會有不同處境的兩個人，甚至兩個家庭。只是我們的文化透過書籍、媒體，經常將戀愛描繪成玫瑰色相遇，以至於當我們在戀愛中遇到分歧時經常不知道該如何面對、如何說話，又因為彼此貼得太近，放大了所有動作的攻擊性，最後解決的方法不是斷然分手，就是避而不談、假裝沒事，但核心的問題並沒有被解決，結果還是有下一次的引爆。

　　最理想的關係不見得是「不爭執」，因為不爭執也可能是雙方的冷漠或一方的妥協。「爭執」反而是協調兩方期待的機會，也是增進彼此認識和感情的機會，只是當拉扯發生，兩個人對於吵架的原因有沒有共識：吵架是為了分手嗎？還是為了更快樂的在一起？如果是為了更快樂的在一起，那「怎麼吵」就很重要。我們之所以對某些情境和語言劍拔弩張，往往不只因為當下的事件，而有更多過去在鬱結，例如父母關係、從前的戀愛、這段戀愛中所發生過的事，曾經的創傷在煽動。所以，情緒的崩裂經常是療癒的入口。

　　先釐清自己為什麼那麼生氣，憤怒經常源於悲傷，在憤怒還沒有過度為悲傷之際，不隨意說出毀滅性的話：「那就不要在一起好啦。」愛自己，不是為了保護自己而將別人排拒在外，以冷漠對抗；愛別人，也不是為了保護別人而隱藏真實的意念，而是梳理自己的思路、肩負起照顧自己的責任、明確溫和地說出自己的要求，和體會並接納對方的悲傷或憤怒，同樣重要。

　　就在這些苦澀、勉力的過程中，看見並釋放自身的黑暗匱乏，明白需要溫暖和愛的事實，於是萌生要用我的手穩穩地去牽回你的手的篤定。於是，更認識了你、和自己。吵架原來是因為缺愛，我們原來，還有這麼多愛。


（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.11.05
http://udn.com/news/story/7044/1293591）