【IUG 護膚品】月經：引動女人的生命敘事

「錦文一站起身，整桌官員安靜了下來。錦文的經血流得到處都是，她坐的白色塑膠椅中央的凹陷處，已經淹成紅色池塘。她既驚嚇且羞愧，卻沒有道歉，彷彿根本沒看見後面那紅色小池塘，昂然緩慢地走開，力持腳步平穩，走到門口，她看到自己的下半身被大量經血染得溼透。」——李維菁・《生活是甜蜜》

妳還記得初經來潮的感覺嗎？驚嚇、茫然、或者憎惡？可能也帶著模糊的近似長大成人的驕傲與喜悅？自這天起，妳擁有生育能力，和即將陪伴妳二三十年的週期。但大半的時候，妳不怎麼喜歡月經吧，它不只代表青稚的結束，更帶來身心的不適。

古代人賤斥月經為穢物或病徵，即便現在，經期中的女性也往往被禁止出現於宗廟或祭儀等神聖場所。雖然台灣〈性別工作平等法〉明文規定，女性每個月得請生理假一日，但現實職場，這幾乎是沒辦法也不可能請的假。即使經痛嚴重，多數女性選擇隱忍，公共領域預設的是沒有月經的身體。

就算大家都宣稱月經再正常不過，卻總避諱談它，神神祕祕，我們也早早學會了用「MC」、「小紅」、「大姨媽」、「好朋友」、甚至「那個」來代替「月經」。我們在便利商店接過店員遞來的準備盛裝衛生棉的牛皮紙袋；當流量大時，擔心月經滲漏；經血沾染衣物，感覺羞恥、出糗。但既然月經是生理不可避免的運作，為什麼顯露它，竟讓人如此焦慮與尷尬？

可見，月經仍有汙名。月經常常像妳必須去處理的客體與難題，但妳知道，它就是妳，妳的一部分，由妳的下視丘、腦下垂體和卵巢共同製作，成為妳的子宮內膜，滑落到妳的陰道。貶抑它等於拒絕了一個專屬於女人的獨特經驗。因此，這篇不談科學知識，不談減緩經痛，不談衛生用品，這些資訊夠多了——不如聊聊在隱蔽、治療、消費之外，月經還有哪些可能？

月經引動女人的生命敘事，標記女人的重要經驗，例如初經、懷孕、孕後第一次來經、停經。月經更和時間連結，似一節拍器，例如我傾向將重要約會排在經期結束後的頭一個禮拜，因為那段日子的我明顯輕盈安適；偏好將旅行排在經期結束後的第二個禮拜，因為那段日子的我特別活力四射。

月經期間，敏感度增加，除必要工作，我盡量獨處，經驗自己的情緒，尤其是憤怒、挫折、沮喪、憂悶等不被現代規範容許的負面感覺，此刻它們終於被荷爾蒙帶至表面，隨一股紅色暖流溢出。

經期或經前症候群經常被人們標籤為失控狀態，甚至拿來開女性玩笑，但月經也能給我們觀察自己的能量、和自己對話、允許疼痛與好好照顧自己的機會。藉由每個月的流動，組織起女人的生命曲線，一如西蒙波娃在《第二性》（The Second Sex）中所寫：

「對自己流血的身體依然感到驕傲。」