【聯合報】我想要有個家

　　顧伯伯永遠一身灰色汗衫配藍色束口運動褲。灰色汗衫貼身，俐落的扎進運動褲裡。從六月到八月，他都像老夫子那樣穿一模一樣的衣服，以至於當我看見他的灰色汗衫外出現藍色外套，第一個念頭：「哎呀，夏天真的過去了。」顧伯伯是社區的卡拉 OK 管理員，每天中午十二點半，從我家門口經過，挺著鼓鼓的肚子，像古代大官，朝活動中心邁進。下午五點，搖搖擺擺返回，日復一日，即使活動中心不常傳出旋律。

　　夏伯伯是顧伯伯在軍中的同袍。十幾年前回廣西探親，認識個頭嬌小、聲音甜美、反應機敏的阿麗，把她娶來台灣。隔年，兒子出生，托給廣西的阿公阿媽帶。從此，阿麗每年都回中國一兩星期，她說，每次分離，兒子總哭到呼天喊地。她從不提自己，但我知道，阿麗也很傷心，我看過她和兒子相處的親暱。夏伯伯在我入住後一個月，身體不適入院急救，阿麗連忙喚兒子來台。小孩抵達當晚，之前不管多熱都從不開冷氣的鄰居，整夜傳出排水轟轟聲。

　　夏伯伯終究不敵病魔。兒子離開台灣前，阿麗買蛇板給他。那次相聚的最後一個傍晚，小孩踏上蛇板在巷內滑行，阿麗於巷口守候，孩子小心翼翼的遠離，又笑臉盈盈的靠近。彎彎曲曲、忽遠忽近，也似這對母子十數年來的現實距離。不同的是，蛇板很快就上手，分別這件事，卻沒有因為多次練習而變得容易。為了掙錢，讓小孩和爸媽過更好的日子，阿麗到台灣後即擔任看護，一天工作十二小時，陪伴高齡八十七歲、需要洗腎、罹患躁鬱症的老太太。老太太心情不好會胡亂罵人，老太太淺眠，醒了就不準看護睡──阿麗用講誇張笑話的方式陳述這些。

　　一天下午，顧伯伯突然從窗外大喊：「隔壁太太唱歌啊，她等你好久啦，來唱歌啊。」我連聲道好，直奔活動中心，路上就聽見女人花：「緣分不停留，像春風來又走，女人如花，花似夢，」。歌本落在五字部，阿麗一定看到熟悉的歌了，一臉專注，手指滑過某句歌名，很快拎起遙控器按下歌號。前奏響，她捏緊麥克風：「我想要有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它。誰不會想要家，可是就有人沒有它，臉上流著眼淚，只能自己輕輕擦。我好羨慕他，受傷後可以回家，而我只能孤單的，孤單的尋找我的家。」

　　如果這首歌是從電視或 Youtube 聽到，我不會留意。阿麗跟我一樣有時破音有時搶拍，歌喉普通。可是，這就是阿麗的歌啊。當她紓緩不了的的無奈和渴望，那麼真實懇切的自歌裡釋放，力道太巨大了。我吶吶的說「好聽」，可能更想說，我懂。這個下午，顧伯伯的卡拉 OK 難得熱鬧，傳出移動的女人的心。


（刊登於《聯合報》繽紛版 2015.08.27
http://udn.com/news/story/7046/1147909）