【山里日紅】沒有摔不破的壺

「基督城大廈博物館」（Christchurch Mansion museum）位於英國臨海小鎮，坐落在森林公園邊緣，離溪流僅一兩個街區，河川最後會緩緩注入英吉利海峽。博物館依山傍水，環境優美，這天，安靜的館內卻突然傳出一聲巨響，伴隨陶器破碎的銳音，眾人倒抽一口氣：兩百二十一歲的古董「Delft puzzle jug」摔成大大小小的碎片，闖禍的男孩只有四五歲，嚇得當場大哭起來。
　
「puzzle jug」一般譯為：神秘壺、謎壺、益智壺、拼圖壺。最早可追溯至 1650 年，荷蘭東印度公司將大批中國青花瓷引入歐洲，掀起收藏潮流，各地想方設法以陶仿瓷，Delft puzzle jug 尤其受中國青花瓷影響——秀頎的瓶頸、飽滿的瓶身、鏤空的上緣、流線的握柄、馥麗的紋飾及別緻的導管——深受皇室青睞，逐漸風靡於十七、十八世紀的歐洲大陸。據說十九世紀期間，甚至轉變為平民酒吧的熱門遊戲：壺中裝入飲品，玩家需用手指塞住瓶頸孔洞，如果遺漏或猜錯出口，抬瓶時飲料就會灑在身上。
　
基督城大廈博物館內，拼圖壺真的變成拼圖了。一年後，博物館發出「通緝令」，尋找去年夏天打破它的男童，並非為了求償，卻是想要告訴他，有賴修復師的精細手工：「如今，古董壺一切安好」，館方邀請他和他的家人再度造訪。
　
瓶子細看可能猶有痕跡，但他們希望自責的傷疤不會銘刻在男孩心上。
　
果然是危機時刻展現人性的益智壺啊。
　
沒有摔不破的茶壺，只有等待著、始終等待著要被修復的課題。


（刊登於《山里日紅》臉書粉專 2015.08.25
http://tinyurl.com/ozsokbc）