胡慕情這樣描述黏土的心：「等待是熬煉，是分辨捨得的功課，是收成自由的必經歷程。」陳育萱這樣關照不測的人：「你的力氣就花在你要前去的路上，新生出來的繁華化為你的小舟，盪過去吧，這夜。」印度獨立日前，兩萬五千名馬圖拉（mathurā）農民聯名上書印度總統慕克吉，請他核准在八月十五日這天允許他們集體上吊。因印度政府為了建戈庫爾（Gokul）攔河壩，強制徵收七百英畝土地，但約新台幣四十億元的補償金拖延十七年，農民失去田園，生活困頓，舉債度日。
滅農滅土的發展模式，不止他方，1950 年代，台灣全體農戶也高達一半以上處於負債。國府以農養工的目標，藉由抑制糧價丶肥料換穀丶開徵特別稅等方法，使農人走向通往都市的路，例如出生灣寶的吳櫻男，離鄉後就當過榮工處砂石工、故宮捆工，也卸過廢船紅銅。《黏土》，作者胡慕情不只寫灣寶，更透過庄內的苦楚和希望，重新標註個人與時代的鏈結。耙梳自日殖時期起，台灣政經發展在世界脈絡下：誰得利？誰受害？比方「台南紡織」和「遠東紡織」掘起，實與政府大力扶植有關，透過政策性干預，紡織業者不需負擔原料資金丶不必擔心貨物出路丶享有加工代金，而能在 1950 年代後超額獲利丶持續壯大。紡織業者反將產品漲價，於是布疋產量增加的同時，佃農收割一年的稻子，買不起兩套衣服。
《不測之人》同樣是一本潮濕的小說。主角蘇進伍在作者陳育萱落筆起初，即溺斃於暴雨的埤塘，成為一枚新鬼，飄忽的視線和顛簸的腳步，仍具能耐也還必須如同媽媽郭月春編織草鞋的厚手，勇實的銳入又穿出：庄頭的農工進程、蘇家的小興小衰。關帝爺欽點，進伍生前投入宋江陣，沒料伐林、徵地、炒地皮、農藥工廠欲進駐良田，當代陣頭保衛鄉里，對抗的是財團、政府與派系紛爭。陳育萱細巧的用字和靈動的轉場，反襯出鄉野爆裂的汗漬與意志：親情、愛情、友情間，你我都入陣。
（刊登於《印刻文學生活誌》no.145 September 2015）
沒有留言:
張貼留言